面条厂手搓飞机，民企量产导弹，中国的工业克苏鲁究竟有多可怕？

本文首发于今日头条，谢绝转载

作者 | 燕梳楼

山东邹平市魏桥镇，有个面条厂。

厂长叫老周，是个机械迷，没事最喜欢捣鼓飞行器。

然后身边的人就开玩笑说，一个航空工程师，被挂面耽误了。

但老周不这么想。他自己购买了一些二手机床，在改造面条机的时候，发现面条机机床和造飞机的机床竟然是通用的。

于是，魔幻的一幕上演了：在同一个车间里，左边手搓面条，右边手搓飞机，条件简陋到什么程度？电焊拼接的痕迹随处可见，螺丝、轴承都是来图定制的便宜货。

老周用切割铝合金管材的机床，用汽车摩托车的二手发动机，用市面上随便买的螺旋桨和遥控器，愣是搓出了20架飞机，并卖出了18架，而且成本极低， 10万块就能买一架。

根据老周介绍，他造出的飞机能飞3000米高，载重160公斤，时速100到180公里，而且还不需要跑道，随时随地升降。央视记者采访时，他面对镜头很自豪地说：做面条的工具跟造飞机的机床是通用的。

如果不是央视报道，老周这话听起来就像个段子。随后，当地紧急叫停了老周的手搓飞机项目。理由是未经质检，未通过民航认证，没有适航许可和生产资质，存在一定的安全隐患，且无专业飞行执照。

然后舆论就分成两派。支持者认为，叫停是对的，否则毕竟生产环境太简陋了，又没有严格的生产程序，让这样的飞机上天，是对生命安全的不负责。别说3000米，就是30米，掉下来都得嘎。

反对者认为，证可以办，资质可以补，但民间创新的热情要保护。对待他们的态度，不仅体现一方政府的胸怀和远见，更检验一个社会飞向未来的智慧和勇气。你现在看他是一架粗糙的手搓飞机，但它落地呢？是咱们民间创新最珍贵的火种啊。

两种声音我认为都有道理，相信当地官方也就是警告警告，并不会真的对老周给出多严重的处罚，主要还是从安全角度考虑，我认为并不需要指摘。其实我想表达的，是透过表象，看到背后真正可怕的地方。

真正恐怖的，不是老周造出了飞机，而在于他随随便便就能造出飞机。他用的所有零部件，没有一样是“军品”，全是民用市场随手可得的便宜货。汽车发动机、摩托车配件、铝合金管材、民用芯片、普通螺丝钉......

这些本该用来做农具、修摩托、盖房子的东西，组合在一起就能飞上天。这说明什么？说明我们的工业基础已经密如蛛网、深如海洋。任何一个普通人，只要懂点技术，有台通用机床，就能像拼乐高一样攒出一架飞机。

这不是老周个人的天才，这是中国工业体系的“溢出效应”。想象一下，如果战争来临，如果国家直接发图纸、下订单、包销售，老周这样的“手搓达人”能爆发出多大产能？答案是：不敢想。

如果说老周的故事还停留在“土法上马”的层面，那四川“凌空天行”科技公司的操作，就是直接把“工业克苏鲁”的触手伸向了军工皇冠上的明珠。

这家公司什么来头？创始人王毓栋，南昌航空大学出身，清华自动化系硕士，在中国运载火箭技术研究院一路干到副总师，拿过国防科技进步奖。2018年，他下海创业，带着一帮“国家队”出身的火箭专家、发动机专家、导弹专家，在四川开始创业。

经过短短几年的发展，他们最近竟然公开宣布，可以量产高超音速导弹！如果不是看到具体的报道，我肯定以为他们是骗子。因为美国“暗鹰”高超音速导弹至今都没量产，欧洲的还在PPT上，俄罗斯虽然实战用过但产能有限。

结果中国一家民企说：这玩意儿不难，我们已经搞定了，还进入量产阶段了。

更离谱的是，这款代号“驭空戟-1000”的导弹，只是他们三大业务线里最不起眼的一个。他们的主业务是对标SpaceX造可回收火箭，代号“天行”，目标是把普通人送上太空；第二业务是超音速客机，代号“窜天石猴”，要用超燃冲压发动机实现4马赫以上的超音速巡航。

凌空天行的目标很明确：像造汽车一样造火箭。什么叫“航天事业产业化”？这就是。用流水线的方式，用民用级零部件，把成本压到传统军工的十分之一。人家1000万美元一发的高超音速导弹，他们用发泡水泥、车规级芯片、民用螺丝钉，100万美元就能造一枚。人家造一枚，他们能造十枚，打高超音速导弹可以搞“饱和式攻击”。

造导弹，在他们眼里只是“技术下放”的副业。因为导弹打出去就不用管了，推力开到最大就行；但超音速客机需要大量安全冗余，技术难度高得多。能造客机，造导弹就跟玩似的。

这根本不是用来打局部战争的，这是为世界大战准备的工业基础。所以西方媒体彻底破防了。他们搞不懂：一个民企，怎么就能量产导弹？中国网友也迷糊，这也可以？当地政府为什么不叫停？并@山东，你看看人家四川这格局。

但这和山东面条厂还真不能比。因为人家“凌空天行”是有证的，而且“三证”齐全——武器装备承制单位资格证书、武器装备质量管理体系证书、武器装备科研生产保密资格证书。在中国，拿到这三证的民企不止一家，而是一批。

这说明什么？说明国家队人才过剩了。

中国航天搞了大半个世纪，培养的导弹专家、火箭专家、发动机专家不是太少，而是太多了。体制内养不下，不如放一批出来创业，吸引民营资本参与，与“航天院”形成竞争互补的格局。就像汽车产业，有国企有民企，相互竞争，相互促进。

但最恐怖的是，这还只是一家民企。如果全面放开，你建一个厂，我建一个厂，搞十条生产线出来，全球军备平衡瞬间就得重写。

这背后反映的是什么？是中国强大的工业基础和完备的产业链。所以外媒惊呼，中国的工业克苏鲁，速度和规模已经超出想象！

首先体现在规模上。

2023年，中国粗钢产量突破10亿吨，占全球一半以上。10亿吨是什么概念？可以打造1.48亿根《西游记》里重达一万三千五百斤的金箍棒，足够让每个中国人都分一根还有富余。

化工领域更夸张。乙烯产能从2019年的2853万吨飙升到2024年的5377万吨，五年翻了近一倍，2025年计划产能6200万吨，稳坐全球第一。PTA（精对苯二甲酸）产能占全球72%，到2024年已达8511万吨，预计2028年提升到74%。

这些数字背后，是全产业链优势。联合国产业分类中，41个工业大类、207个中类、666个小类，中国全部拥有。从螺丝钉到航空发动机，从基础原材料到高端装备制造，应有尽有。这种体系完整性，使得中国能在短时间内大规模生产任何产品。

疫情期间，口罩日产量从2000万只飙升到1.16亿只，西方还在讨论怎么增产，中国已经把产能拉满了。这就是“工业克苏鲁”的应变能力——你根本看不懂它的极限在哪里。

更可怕的是进化速度。

新中国成立初期，连钉子都要进口（洋钉）；改革开放初期，以代工和低端产品为主；今天，中国已在5G、人工智能、量子计算等领域与发达国家并跑甚至领跑。

港珠澳大桥数年完工，敦煌光热电站快速建成，这种发展速度超出了传统工业强国的认知框架。就像克苏鲁神话中那些超越人类理解的存在，中国工业的崛起轨迹让习惯于线性思维的外部观察者感到"不可名状"。

说到这里，老铁们应该明白"克苏鲁"的真正恐怖之处了。它不在于平时能造多少飞机导弹，而在于战时能瞬间爆发出的动员潜力。

老周的面条厂，平时搓面条机，战时按图纸就能搓飞机；凌空天行，平时造火箭，战时就能造导弹。这种"寓军于民"的能力，贯穿整个中国工业体系。

想象一下战争场景：汽车厂转产坦克装甲车，流水线稍加改造即可，因为发动机和传动系统是通用的；无人机厂转产自杀式无人机，成本低廉到可以当消耗品；

造船厂转产军舰，中国造船业三大指标占全球50%以上，产能是美国的200多倍；化工企业转产炸药燃料，乙烯产能直接决定火炸药产量；甚至服装厂都能转产防弹衣和降落伞。

这种全面、完整、冗余的工业体系，就是克苏鲁的"触手"。平时你看不见它，或者以为它只是普通的民用产业，但关键时刻，每一条触手都能变成致命的武器。

美国为什么慌了？因为他们发现，中国的工业能力已经“溢出”到无法理解的地步。他们制裁华为，华为用国产替代；他们封锁芯片，中国自建产业链。他们看不懂的是，为什么一个面条厂能造飞机，为什么一个民企能量产导弹。

因为他们用的是“线性思维”——军工是军工，民用是民用，井水不犯河水。但中国玩的是“生态思维”——整个工业体系是一个有机生命体，互相渗透，互相支撑，随时转换。

回到开头的两个问题：

第一，老周的手搓飞机为什么被禁？因为和平时期，安全第一。但我们要看到，这种“手搓”能力的背后，是全民皆兵的产业基础。

第二，凌空天行为何能造导弹？因为人才溢出、军民融合、政策放开。这不是失控，而是有意识的战略布局，是国家队的有力补充。

中国工业的“克苏鲁”特质，既是我们的底气，也是世界的恐惧来源。我们作为中国人，应该自豪于这种“不可名状”，因为它意味着我们的潜力深不见底。

外媒说，世界得感谢中国没有放开工业克苏鲁全面进入军工创新。这话对，也不对。对的是，如果我们真的全面放开，全球军备竞赛会立刻失控。

不对的是，我们并非“没有放开”，而是“有序放开”——国家队为主，民营为辅，既保持了创新能力，又避免了无序扩张。

我们不需要天天炫耀肌肉，只需要让对手知道：我的潜力，你想象不到；我的极限，你触碰不到。

实话实说，世界得感谢我们的克制。