贾平凹《消息》：为每一座山川作故事，陕西的蒲松龄，当代的聊斋

2025年，贾平凹老师的《消息》和读者们见面。这本小说，我刚刚读完，沉静了好几天，是越沉思，越觉得有味道，所以，想和大家聊一聊。我觉得，这本书很像是一部当代的《聊斋志异》，而贾平凹老师就是陕西的蒲松龄了。

先简单说说我对贾平凹老师这些年创作的个人看法。

贾平凹老师是和莫言、刘震云、阎连科、余华等作家齐名的，是中国当代文学当中的“顶流”。我们这一代人，都是读着这些作家们的经典文学作品变老的。不过，有一说一，莫言、刘震云等老一辈的作家们，最近几年的笔力，大不如当年了。尤其是莫言和余华两位老师，岁月不饶人，也当然饶不过作家们。旺盛的生命力，构建作家的笔力。作家岁数大了，笔力就容易差一些意思。

但是，贾平凹老师在笔力上，属于同龄作家当中最不显老的。如果说莫言老师当年的笔力是汪洋恣肆的，那贾平凹老师就是雄浑敦厚。几位老作家这些年，都是好几年才能有一部作品了。而贾平凹老师似乎是年年有作品。他不显老，而且，他的笔力，一直苍劲有力。我个人的看法是，模仿莫言老师，模仿刘震云老师，都相对容易，但模仿贾平凹老师，力所不及。

所以，贾平凹老师的著作，需要慢慢看，咀嚼着看，像牛吃草那样的看——可以先囫囵着看，但稍后，必然拿起来，重新咀嚼，而且是越咀嚼，越觉得有味道。贾平凹老师最近这些年的著作，最终极的味道是佛的。

然后聊贾平凹《消息》当中的佛味，或者说禅味。

贾平凹老师早年的作品，已经有禅的味道，有散淡感，但是，还没有那么重，那么直接。这几年，从《山本》开始，这种佛的味道感就越发浓郁了，甚至于已经不掩盖了，直接袒露给读者们了。到了这次的《消息》当中，可以说，近乎所有故事的底色，都是佛家的，或者说是释家的。在中国的传统文化当中，儒释道是不分家的，很多时候，其实已经分不出哪里是儒，哪里是佛。

《消息》当中，讲了很多故事。有些故事，是悲剧的。有些故事，是荒诞的。有些故事，甚至于谈不上是什么类型的。而这些故事的终极，都是贾平凹老师用佛的眼光来打量这个世界了。这部作品的终极人文关怀，应该是释家的。而这个释家背后，未尝不是作为儒出现的贾平凹。这部作品当中，在写生死内容的时候，散淡感非常浓郁，生死事情，都是平静事情。中老年读者读《消息》，应该会感受更深。

继而聊《消息》当中的为山川写故事。

我太喜欢《消息》当中为陕西的每一座山川写一个故事的创意感了。我其实也在构建一部小说，它想要走的路子，则是为太行山当中的每一座山都写一个志怪故事。贾平凹老师是先于我做了这件事情的。所以，我感觉，老贾抢了我的创意，并且完成度极高，让我无内容可写了。高山仰止。

《消息》当中，经常是先写山川，写河流，写平原，写城市，继而，便写这里发生的一个故事。陕西大地上，从南到北，从东到西，没有贾平凹老师《消息》没有走到的地方。这些景，是真实的。这些故事，也是真的。即便是故事当中的主角非人，依旧自带着人的温度。所以我说，贾平凹老师的《消息》是蒲松龄《聊斋志异》一般的。

最后聊《消息》的当下性。

咱们很多作家，都能写山川故事，写地域人文。但是，咱们绝大多数的作家，无法驾驭故事的当下性。当下的小说作品，无法驾驭当下的故事内容，这是很多顶流作家们的遗憾。贾平凹老师的《消息》不然，它可以写当下的故事，甚至于是眼目前的故事。

在《消息》当中，秦岭大山当中快没人住了，平原上的乡村，也快没人住了，大家都去大城市谋生了。大学毕业生找工作难，面对着巨大的就业压力问题了。《消息》当中，甚至于出现了作家隐藏自己的一个故事，亲戚来求他帮着毕业在家待业的孩子找工作，作家也无能为力，只能最终给了亲戚五千块钱。在《消息》当中，我们可以看到很多当下的故事。贾平凹老师是在为当下的山川河流、平原城市当中的人和物，作传。

末了，我觉得，如果硬要在中国当下文学当中再找一位小说家来拿诺贝尔文学奖的话，我觉得，贾平凹老师凭借《消息》，可以拿一下。（文/马庆云）