当代最知名的罗马尼亚作家米尔恰·卡塔雷斯库：“我是在以文学的方式向那些偷走我青春的人复仇”

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季，即将开营

相关付费文章：

热门专栏：

随着其备受赞誉的《致盲》三部曲首部在英国出版，这位小说家谈论了共产主义、弗拉基米尔·纳博科夫以及那些关于诺贝尔奖的传闻。

2014年，米尔恰·卡塔雷斯库在美国巡回宣传图书期间，实现了他一生的梦想：参观弗拉基米尔·纳博科夫的蝴蝶收藏。

卡塔雷斯库是这位俄裔美国作家的忠实崇拜者，他与纳博科夫一样，在文学生涯中跨越东西文化领域，也同样多年被视为下一位诺贝尔文学奖得主的热门作家，却始终未曾得奖。

更重要的是，这位罗马尼亚诗人兼小说家与纳博科夫一样痴迷于蝴蝶。童年时，他便梦想成为一名鳞翅目昆虫学家。在参访哈佛大学时，他被允许进入纳博科夫的旧办公室，惊叹地观看这位圣彼得堡出生的作家收藏的标本。“他最重要的科学研究是关于蝴蝶的生殖器官，而我看到了那些装着它们的小小试管，”他低声赞叹，“那就像一幅诗或短篇小说里才会出现的画面，完全不可思议。”

这种对鳞翅类生殖细节的迷恋似乎恰到好处。《致盲》（Blinding），即卡塔雷斯库的三部曲，在2010年被评论家选为罗马尼亚十年来的最佳小说，其结构正如一只蝴蝶：首部与末部是双翼，中卷是躯干。

在第一卷《左翼（The Left Wing）》中（企鹅出版社在今年出版了该书，距其在罗马尼亚面世已近30年），蝴蝶几乎在每隔几页便出现。但它们很少是轻盈圣洁的象征。

这部作品部分是回忆录、部分是梦境。在其中一个典型的超现实场景里，一群中世纪村民在多瑙河冰层下发现了一群冻结的巨蝶，如猛犸般巨大，长二十步宽四十步。人们先是惊叹它们的美，再将冰凿开，把这些蝴蝶如同龙虾般煮食，奢侈地享用。

“纳博科夫是位杰出的艺术家，但他与幻想文学和超现实主义的关联不如我密切，”卡塔雷斯库在布加勒斯特公寓的视频采访中说道，“多瑙河冰下的巨蝶图景，或许出自达利或乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）的想象，而我一直觉得与他们的想象力同源。”

基里科画作

许多人认为，《致盲》对布加勒斯特的塑造如同乔伊斯的《尤利西斯》之于都柏林，将城市变成作品中的角色。但它并不是一封情感温柔的城市书信，而更像一幅勃鲁盖尔画卷边缘的阴影角落，可能随时发生难以言说的异象。书中叙述者住在俯瞰斯特凡大公大道（Stefan cel Mare boulevard）的五层公寓里，他幻想青铜雕像从基座走下，与石灰石质的蛇发女怪交媾；乌拉诺斯大道（Strada Uranus）的高楼在他眼中如“通红而勃起的城市阳具”。“我是在以文学的方式在向那些偷走我青春的人复仇。”

卡塔雷斯库1956年6月1日出生，在苏联影响下的共产主义国家中长大，尽管罗马尼亚在当时以“桀骜不驯”而闻名。他的父亲是三部曲第三部斯威夫特式讽喻的核心人物，在当时政体中扮演过小角色，1989年铁幕倒塌时，他深受打击。

听到当时的总统齐奥塞斯库与妻子乘直升机逃亡的消息后，“他走进厨房，把自己的红色党证扔进火里。他一直哭，因为他曾相信这一主义，如今却发现一切都是谎言。”

但儿子的感受却完全不同。年轻时，他是所谓“蓝色牛仔一代”的文化关键人物之一，这是一个受垮掉派影响的青年文化群体，他们听从印度偷录来的披头士音乐，能背诵金斯堡的《嚎叫》。

“那只是个开玩笑的称呼：我们都穿蓝色牛仔裤，不是原装威格牌（Wrangler），而是罗马尼亚布厂粗制的牛仔裤。”

苏联解体在他看来是彻底的解放。“革命之后，我成了宇宙公民。”虽现居罗马尼亚，他估算自己冷战后人生中约三分之一时间居住海外。《致盲》三部曲只有开头几页是在布加勒斯特写成，其余1400页耗时14年，在阿姆斯特丹、柏林、布达佩斯与斯图加特完成。他最爱的蝴蝶，是每年迁徙数千公里的帝王蝶。

近年来，他的作品逐渐获得他所追求的世界性认可。《螺线管》（Solenoid）今年入围国际布克奖长名单；德国《明镜周刊（Der Spiegel）》将《左翼》列入“世界最佳百书”；今年法国也出版了新译版。

他过去十年一直被视为诺贝尔文学奖热门人选，或许是作品回潮的重要原因；2023和2025年他的诺奖赔率为11/1，与另一位文学偶像托马斯·品钦并列。对是否厌倦等待瑞典文学院的电话，他笑言：

“我从未等待过什么电话。我感谢那些认为我配得上诺奖的人，因为即便只是传言，也是一种莫大的荣誉。”

今年匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊获奖，也许使他的机会有所削弱，学院对另一位沉迷末世与流浪马戏团的东欧作家未必有无限胃口。但东欧与西欧边缘交界的文学正蓬勃兴盛。波兰的托卡尔丘克、保加利亚的格奥尔基·戈斯波迪诺夫（Georgi Gospodinov）不仅受批评家青睐，也真正拥有读者。

“如今可以说东欧文学迎来一阵小高峰，我为能成为其中一员感到自豪。”他补充，“可比拟60-70年代的拉美文学潮——马尔克斯、略萨、博尔赫斯。”

东欧写作为何如此新鲜？“许多人都是彻底非商业的作者，”他说，“他们从未为了金钱或奖项写作，他们是真正爱文学之人，全心奉献于艺术。”

尽管广受赞誉，他却始终未完全被文学体制接纳。今年早些时候他在罗马尼亚科学院成员选举中仅差一票落选，期间一位老学者公开评价他不够资格：“陀思妥耶夫斯基笔下人物成群，托马斯·曼亦然，”尼古拉·布雷班（Nicolae Breban）对媒体说，“而卡塔雷斯库只有三位角色：爸爸、妈妈和米尔恰自己。”对此，他平静回应并称自己一点不介意：“我甚至松了口气，我觉得自己根本不适合那里，我身上也没有任何学院派气质。“

尽管如此，他的作品仍有鲜明的罗马尼亚性，尤其是宗教处理方式。

与东欧许多地区一样，红色时期宗教活动受压制。“童年时我们从不到教堂，家里没有圣经。三十岁前我一直以为圣经只是一些布道文的合集。”但如今罗马尼亚宗教复兴猛烈，2021年统计显示，超过73%人口自认东正教信徒。第一次接触圣经时他颇为抗拒，但一旦翻阅便停不下来：“我发现它不仅是一本圣书，更是史上最伟大的小说。诗体先知篇章与耶稣的寓言让我心智彻底浸染。”

《左翼》中一场令人瞠目的场景描绘天使军团与角状双翅恶魔大军激战，天使持双刃剑，终以圣诗击退魔群，景象如《复仇者联盟》般宏大。他写道：“宗教是疯狂的，但它们是唯一之路，因为心灵无法想象离开世界的别种出口。”他与祖国纠结矛盾的情感，或许正是其最罗马尼亚的部分。

罗马尼亚现为欧盟最大外迁人口国，2024年共有310万登记的国民居住于他国。然而今年五月总统选举重投，多数海外选民却支持了一位带有MAGA色彩的民族主义候选人。

“曾几何时，海外侨民是最开放与最民主的一群人。但令我们震惊的是，他们彻底反转。”他说，“当国内的薪资超过旅外者，他们开始嫉妒、甚至憎恶自己的祖国，恨到希望摧毁它。”

尽管如此，他仍坚信罗马尼亚深属欧洲，未来亦然。“2007年加入欧盟那天，也许是我们历史上最重要的日期。即使法西斯与极端主义运动在今日罗马尼亚势头强劲，我们仍希望这股力量终会衰退。”

作者：Philip Oltermann

编译：蛮蛮

来源：卫报

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场