央视一哥白岩松：被病痛折磨暴瘦50斤，睡3-4个小时，数次想自杀

1

前言

2

那张曾被亿万国人视作“压舱石”的国字脸，如今已染上岁月的霜雪。

3

当你凝视屏幕中的白岩松，映入眼帘的是一位目光沉静、面庞清癯的智者，但你或许难以察觉，这副躯壳中曾深陷于一场由自我苛求引发的精神风暴。

4

5

那个在镜头前言辞铿锵、仿佛以理性俯瞰尘世的新闻人，耗时五年，历经三次濒临崩溃的生死考验，才终于挣脱了自己亲手构筑的“完美牢笼”，完成了一次灵魂的涅槃……

6

三次想要结束生命

7

在无数观众的记忆深处，“白岩松”三个字早已与时代重大节点紧密相连。1997年香港回归之夜，潮湿闷热的空气中，他坚守一线，连续72小时直播报道，将每一个语调、每一处停顿都镌刻进民族集体记忆。

8

9

一句“驻港部队迈出的一小步，正是中华民族跨出的一大步”，让他举重若轻的叙述风格成为新闻界的典范。

10

此后悉尼奥运赛场上的激情解说、伦敦与里约的现场直击，乃至一次次洪灾地震的紧急播报，只要他眉头微蹙、神情凝重地出现在画面中，人们便知大事发生，却又莫名心安——至少还有人在替我们梳理混乱。

11

12

可正是这份被千万人信赖的“精准”，几乎成了吞噬他的深渊。这种极致的职业责任感，源自他内心根深蒂固的信念：凡事必须做到滴水不漏。

13

出生于蒙古族教师家庭，八岁痛失长兄、父亲早逝，自幼承担家务重担的经历，使早慧和倔强成为他对抗命运的最初盾牌。

14

15

1985年考入北京广播学院，1989年进入电台担任编辑，再到1993年被崔永元邀请加入开创性节目《东方时空》，白岩松的人生轨迹看似步步高升，实则每一步都在悬崖边缘行走。

16

尤其是从幕后走向台前之后，为确保新闻表达万无一失，他在无形中患上了近乎病态的“语言洁癖”。

17

18

他曾坦言，为避免节目中出现任何疏漏，反复背诵稿件至精神高度紧绷，大脑如同一根即将断裂的弹簧，这种在外人眼中是“专业素养”的表现，在身体层面却是持续性的损耗。

19

就在他事业巅峰期，荣获“全国十大杰出青年”称号，并与赵忠祥、倪萍共同主持春晚的那段时光，即上世纪九十年代中期，一种无声的侵袭悄然降临——抑郁症。

20

21

这是一种外人难以体察的煎熬。在那个对心理疾病认知匮乏的年代，白岩松独自承受黑暗，体重从原本健壮的80公斤骤降至55公斤，整整瘦去五十斤，形销骨立。

22

浓密的黑发成片脱落，斑秃日益严重，枕头上每日散落着大量断发；更令人窒息的是睡眠的彻底崩塌，漫漫长夜只能靠焦虑支撑三四个小时的浅睡。

23

24

他的思维如同失控的离心机，不断甩出负面情绪，层层堆积，最终催生出三次决意终结生命的念头。他感到生活已然走到尽头，那种永不停歇的疲惫让他觉得，“活着”本身已成为无法承受的酷刑。

25

彼时他在荧幕前越是坚定有力，私下里就越发虚弱不堪。这种剧烈的反差，恰如他后来在研读曾国藩传记时领悟到的道理：万事不可求全，圆满即是缺憾。

26

27

但在真正参透这一哲理之前，他正承受着因追求“极致圆融”而带来的反噬。这种对“绝对正确”的执念，不仅在精神层面摧毁着他，也在公共舆论场掀起波澜。

28

五年的炼狱

29

作为一名惯于追问本质的评论员，他的坦率是一把双刃利器。

30

31

还记得河北肃宁那起悲剧事件吗？两名民警在执行任务中不幸遇难，在全民悲愤的情绪浪潮中，大众期待的是庄重悼词，而白岩松在《新闻1+1》中冷静使用了“死亡”而非“牺牲”。

32

仅仅两个字的选择，便引来铺天盖地的指责，被批“冷漠无情”，要求公开道歉。在他看来，这是新闻人对事实表述应有的审慎；但在公众情感的尺度上，这份“精确”显得冰冷刺骨。

33

34

类似的争议也出现在2016年，当澳大利亚运动员霍顿无端诋毁孙杨时，白岩松怒斥其为“混蛋”。有人为之叫好，称他是国人心声的代言人，也有人从职业立场出发，批评身为央视主持人的他情绪失控。

35

包括他对年轻人现状的一些评述，甚至招致作家王朔尖锐讽刺，指其言行流露出居高临下的道德优越感。这些舆论的撕扯，对于一个心思深重的人来说，无疑是沉重的心理负担。

36

37

幸运的是，白岩松的生命中有位坚毅的同行者——妻子朱宏钧。早在1992年两人结为伴侣时，她不仅是生活中的伴侣，更是最早发现他异常状态的警觉者。

38

当他陷入抑郁深渊却拒绝承认病症时，妻子没有轻飘飘地说“别想太多”，而是果断判断问题的严重性，不仅坚持带他就医确诊，更在这场长达五年的抗争中扮演了最关键的角色。

39

40

她监督他按时服药，包容他的暴躁易怒，陪伴他走过每一次濒临放弃的至暗时刻。

41

在那段最灰暗的岁月里，书籍也成为他自救的灯塔。他强迫自己将目光从天花板移向书页，在历史人物的命运起伏中寻找慰藉与答案。

42

43

正是曾国藩那句“花未全开月未圆”的人生智慧，像一把钥匙打开了他锈蚀已久的心锁。他开始尝试接纳那个不完美的自己，理解世间本无十全之事，亦无需强求圆满。

44

与此同时，儿子的降生，家中新生婴儿的啼哭，也为这个濒临瓦解的家庭注入了最强大的生命力。那五年，是一段沉默的淬炼，虽依赖药物治疗、家人守护与自我觉醒。

45

46

他在2000年悉尼奥运会前后逐步恢复常态，但这场疾病留下的印记无法抹去——那一头提前泛白的头发，让刚过五十岁的他看上去如同花甲之年。

47

这不仅是生理上的衰老，更是心灵经历重塑后的沉淀。走出低谷的白岩松，并未听从劝告退出高压的新闻前线。他说：“因为新闻在那里，所以我还在。”但他换了一种生存方式。

48

49

换一种活法

50

那个曾经试图把每个词语都打磨得毫无瑕疵的白岩松，开始学会在日常缝隙中呼吸。他成了跑道上的修行者，无论多忙，每周坚持奔跑五公里以上。

51

52

在跑步时孤独而规律的呼吸中，他享受着真正属于自己的对话时光。这不只是释放压力的身体活动，更是他在“追求极致”与“放过自己”之间寻得的一种动态平衡。

53

如今的他，即便仍会就社会热点发声，甚至因提议“上调个税起征点”为青年减负再度站上风口浪尖，却不再像从前那样因一点失误而彻夜难眠。

54

55

更令人敬佩的是，在大多数人仍将心理健康视为禁忌的时代背景下，他在《对白》节目中首次揭开旧伤，面对万千观众平静讲述自己五年的抑郁历程。

56

这不是博取同情，而是源于深切共情：他知道在这个广袤国度里，仍有近亿人正经历他曾承受过的绝望，尤其看到那些年纪轻轻就被焦虑吞噬的年轻人。

57

58

他像一位劫后余生的老兵，指着身上的疤痕告诉后来者：这不是绝境，承认脆弱并不可耻，生活本来就不完整。

59

如今，他淡出一线，不再紧盯黄金时段的每一秒流程，转而投身《行走在大地上》这类更具人文厚度的纪录片创作，关注偏远地区的乡村教师，组织书展，像一名布道者般呼吁年轻人哪怕每天多读一页书。

60

61

那个曾经不知如何活下去的人，现在比谁都懂得生命的滋味。

62

命运的确既公正又残酷，它赋予白岩松无人能及的话语权与公众影响力，也曾短暂剥夺他感受幸福的能力。

63

64

正如那句广为流传的话：“杀不死我的，终将使我更强大。”但对于白岩松而言，或许并非变得更“强悍”，而是变得更“宽厚”。

65

他用自己的生死挣扎证明了一个朴素真理：哪怕你是万众瞩目的“名嘴”，哪怕你被视为国家形象的一部分，在卸下光环之后，你也只是一个渴望被理解、被接纳、需要学会与不完美共处的普通人。

66

67

结语

68

今天的白岩松，不会再因直播中某个措辞的小瑕疵而彻夜自责。那个曾为新闻真实性与自己死磕的灵魂，终于学会了在未满的月光下安然入眠。

69

70

如果说当年的他是用锋芒剖解社会肌理，那么如今这一头银发，便是他与这个不完美的世界温柔握手的见证。

71

这何尝不是另一种意义上的“东方时空”——穿越了生死幽谷，终于迎来了属于自己的晨曦。

72

73

信息来源：

74

1.《手机关机白岩松自杀？本人回应：面对压力洗洗睡》2009年10月30日 14:04　来源：成都晚报

75

76

2.《白岩松首度回应“抑郁自杀”，被同事发现斑秃》猫眼娱乐2019-01-04 16:13

77

78

79

80

81