《纽约客》丨但丁《神曲》指引我们走向何方

Where Dante's Divine Comedy Guides Us

这首诗描绘了基督教来世之旅，满是惊人的现代笔触——其诗意力量根植于不完美的人性本身。

本文刊登于2025 年 12 月 1 日《纽约客》杂志，印刷版标题为“This Side of Paradise.”作者：克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特自 1990 年起为《纽约客》撰稿，并于 2004 年成为该杂志的专职作家。她的著作包括关于作家菲利普·罗斯的《罗斯的解放》和散文集《美国狂想曲》。

（配图说明：但丁《地狱篇》的黑红配色插画。作品主角——一位名叫但丁的诗人——踏入禁地，探索人性的善恶极致，试图洞悉上帝的旨意。插画作者：Cleon Peterson）

1944年春天，普里莫·莱维在奥斯威辛集中营沦为奴隶劳工已近三个月。在偷来的一小时里，一名法国囚犯请他教自己一些意大利语。莱维是来自都灵的年轻化学家，后来成为记录集中营生活的重要作家，但彼时他并不认为自己能活下来。他思虑过重，因饥饿而形销骨立，双手布满疮痍，浑身散发着异味。最糟糕的是，他觉得自己目睹的一切即便让他活下来，内心也会早已死去。放弃本是人之常情。起初他并不明白，为何在这偷偷摸摸的教学时刻，《神曲》的片段会涌上心头——这显然算不上意大利语入门课程——但但丁笔下希腊勇士尤利西斯的故事却不由自主地从他口中流淌而出。他忘记了许多诗句，却仍坚持不懈，有时还翻译成法语，执意要让这位狱友理解，尤其是那段尤利西斯劝说疲惫船员的独白：他们已安全上岸，他却劝大家再次出海：

你们当深思你们的本源：

你们并非生来像禽兽般活着，

而是要追求美德与知识。

莱维回忆说，他仿佛是第一次听到这些诗句，它们听起来如同上帝的声音。那一刻，他忘记了自己身处何地。

但丁笔下的尤利西斯与荷马笔下的奥德修斯是同一神话人物，但丁的刻画沿用了该角色许多为人熟知的背景：作为特洛伊战争的英雄，他以机智著称，最著名的便是想出“特洛伊木马”之计——将士兵藏在巨大的木马里，送给特洛伊人。正是凭借这一绝妙计策，希腊人赢得了战争。而在此之后，荷马与但丁的叙事出现了根本性分歧。在《奥德赛》中，荷马讲述了奥德修斯漫长的返乡之旅。旅程中虽有诸多停留与迟疑，但他抵制了种种诱惑，只为回到妻子、儿子、父亲身边，回到祖国。返乡，便是这段绝望旅程的全部意义。

但但丁或许知晓这个故事的另一个版本。他不懂希腊语，且在他14世纪初创作《神曲》时，荷马的作品尚未被妥善翻译成拉丁语，更不用说意大利语了。此外，任何带有圆满返乡结局的版本，都并非但丁想要讲述的故事。他笔下的尤利西斯是一位对知识与体验有着无尽渴求的探险家。尽管家人正在家中等候，他却选择留在海上，航行至人类公认的航行极限之外——直布罗陀海峡（要知道，这比哥伦布发现美洲早了近两百年），驶入一片未知的汪洋与险境。他对残存的疲惫船员发表的演说（上文引用的是艾伦·曼德尔鲍姆的译本片段），充满了自豪与抱负。和许多人一样，莱维认为尤利西斯的演说展现了人类精神挣脱束缚的坚韧力量。然而，尤利西斯最终导致了所有船员的死亡——他们被说服后追随领袖，却在一场狂怒的风暴中溺亡。更重要的是，吞噬他们的旋风并非偶然，而是愤怒的上帝所为。正是这段演说，使得但丁笔下的尤利西斯被打入比莱维所处的地狱更为可怕的永恒炼狱。

《神曲》构想为一场基督教来世的引导之旅，分为三卷，分别对应人类灵魂在短暂尘世生命结束后将抵达的三个领域：《地狱篇》《炼狱篇》与《天堂篇》。作者但丁·阿利吉耶里于1265年出生于佛罗伦萨，同时也是作品的主角——与荷马史诗及其拉丁语继承者维吉尔《埃涅阿斯纪》中的勇士主角不同，他是一位诗人，一个有缺陷、善于内省的人，他陷入绝望的困境正是这场戏剧的开端。但丁是否正经历信仰危机？或者用今天的话说，是一场关乎人生方向的中年危机？（他告诉我们，自己已走到人生的半途。）他是否难以构思自己渴望创作的史诗？当维吉尔出现在但丁迷失的黑暗森林中，为他扫清前路的危险时，所有这些交织在一起的问题开始得到解决。更准确地说，出现的是维吉尔的亡灵——他生活在奥古斯都大帝时代，彼时已去世约一千三百年。

这位伟大的罗马诗人在诸多方面启发了但丁——在《埃涅阿斯纪》中，埃涅阿斯前往冥界咨询父亲的意见——而在《神曲》中，维吉尔睿智、善良、富有保护欲。他对这位时常困惑的年轻诗人而言，如同父亲一般，带领他从地狱之门深入核心，再折返向上，穿越炼狱，抵达天堂的边缘。在那里，维吉尔必须将引导的职责交给他人。作为一名在基督诞生前去世的异教徒，他无法拥有真正的信仰，因此不能踏入天堂，只能回到神圣秩序为他安排的地方。事实证明，这位但丁庞大而喧嚣的世界中最亲近的人——某种意义上的古代波洛尼厄斯（《哈姆雷特》中的人物）或邓布利多（《哈利·波特》中的人物）——也注定要在地狱的一个分区中度过永恒。这个名为“炼狱边境”（Limbo）的地方没有肉体折磨，想必那里的对话极为精彩（荷马、贺拉斯、奥维德等其他有德行者的异教徒都曾在此短暂露面）。但这并不意味着维吉尔不因被剥夺救赎而痛苦。对他而言，炼狱边境仍是一座“黑暗的监狱”，因为它永远、毫无希望地隔绝了上帝的光芒。

即便对但丁而言，这些规则也显得既混乱又不公。地狱显然是三个领域中最残酷的，却也构成了最引人入胜的一卷，充满了动作场面、奇幻怪物，偶尔还有闹剧色彩。（有一个名字恰如其分的魔鬼马拉科达——意为“邪恶之尾”——用巨大的屁召集同伙，“把屁股当成了号角”。）最重要的是，这里充斥着人类的故事。主角但丁如同记者一般，穿梭于九层愈发恐怖的地狱圈层，向痛苦的灵魂许诺会在人间铭记他们的名字与故事，从而引出他们的遭遇。他是极为罕见的生者访客，时刻在脑海中记录。维吉尔以一种极具现代感的方式，说服了一位在地狱各层间充当“电梯系统”的恐怖巨人温柔地将他们送下去——他告诉巨人，作家但丁能让他声名远扬。

然而，地狱中仍满是血腥恐怖的折磨。在但丁看来，有些罪人罪有应得：例如腐败的神职人员——包括一位教皇——被头朝下塞进岩石中的洞穴，双腿乱蹬，双脚被火焰舔舐。（地狱中有不少神职人员，还有许多佛罗伦萨人。）但有时，他会怜悯自己遇到的灵魂，并因此受到维吉尔的斥责。心生怜悯，便是质疑上帝的审判。因为撒旦在此并无权力；他自身也在地狱最底层受苦，被冰封束缚。是上帝将不知悔改的罪人判处至此，并设计了巧妙的折磨，以呼应他们的罪行。因此，通奸的恋人被狂风裹挟，在彼此怀中盘旋，模拟着他们无法控制的炽热激情；预言家——那些声称知晓唯有上帝才能知晓之事的人——被扭断头颅，只能看见身后之物；而巧言善辩、能说服众人的尤利西斯，则被包裹在一缕火焰之中。然而，无论这些越界者的定罪多么公正，他们不仅赢得了但丁的同情，也赢得了我们的同情，诱使我们陷入质疑神圣正义的不安境地。

但丁笔下的尤利西斯超越边界，为知识不惜一切，这与人类的“原罪原型”亚当有诸多共通之处——但丁在天堂中热切地询问了亚当（问题：你在伊甸园咬下苹果前活了多久？答案：大约七个小时）。他与但丁本人也有诸多相似之处：这位诗人竟敢承担如此宏大的作品，踏入禁地，探索人性的善恶极致，试图洞悉上帝的旨意。尽管他无法摆脱萦绕心头的疑虑与危险的问题，但他向那些被他的巧言说服的读者发出了明确的警告。“若想再次见到你的海岸，就回头吧，”但丁告诫我们，“我航行的这片海洋，从未有人驶过。”

如今人们普遍认为，荷马并非单一个体，而是一个逐渐积累的口头传统被赋予了名字。维吉尔的《埃涅阿斯纪》突然中断，显然尚未完成，据说诗人临终前曾要求烧毁手稿（奥古斯都大帝出面干预才得以保存）。作为这些定义文明的文学力量的继承者，但丁·阿利吉耶里出生于一个中等富裕家庭，所在的意大利城市饱受政治暴力蹂躏，而那个时代古典学术的复兴才刚刚起步。他与伟大的佛罗伦萨画家乔托是同时代人，甚至可能相识——但丁在《神曲》中提及乔托，称他取代了前导师契马布埃的风头（契马布埃的作品带有圣像般的僵硬感），正如但丁本人将超越他年轻时崇拜的作家们一样。在这两种不同的艺术形式中，我们看到了从中世纪的刻板到注重生理与心理细节的转变，看到了人物伸展肢体、自由呼吸的瞬间。一代人之后，薄伽丘写道，但丁为久未现身的缪斯女神重返意大利开辟了道路。

但丁从一开始就雄心勃勃。普鲁·肖在她的新书《但丁：精华版〈神曲〉》（利夫莱特出版社出版）中强调，但丁赋予了诗人这一职业非凡的重要性与崇高地位，且他早年就相信自己的才华堪比古代的伟大诗人。他的早期作品延续了法国游吟诗人的流行风格——这些宫廷诗人兼音乐家吟唱着对美丽女士的思念。对但丁而言，这位爱人是遥不可及的贝阿特丽切·波尔蒂纳里——一位富裕银行家的女儿。但丁声称，从两人孩童时期初次相遇起，他就爱上了她（这是一段迷人的自我神话），并一直深爱至她24岁英年早逝。他很少见到她，且两人都因经济与政治原因与他人成婚，但这似乎并不重要。《神曲》中对但丁的妻子及其四个孩子只字未提。贝阿特丽切是点燃他诗歌创作的爱火，在她去世后，这份爱变得愈发神圣——她的名字（意为“至福”）对他而言，成为了一种祈祷的形式。

若说诗歌成就了但丁的人生，政治则颠覆了它。1300年，三十多岁的但丁在佛罗伦萨的一个执政委员会任职，为实现和平，委员会流放了两个对立政治派系的几位领袖。次年，当但丁出使罗马时，他所在的派系在国内被推翻，他遭到诬告贪污。他在缺席的情况下被流放佛罗伦萨，1302年，法庭判处他若敢返回，便将其火刑处死。在余生的近二十年间，他在意大利多个城市避难，那里的方言与当地文化都让他感到陌生，心中满是痛苦与渴望，这些情感都融入了他所创作的史诗之中。他大概在1307年开始动笔，但刻意将诗歌的背景设定在流放之前——1300年的复活节。他最初仅将作品命名为《喜剧》（Comedy），意为一部始于黑暗、却不同于悲剧、终于光明的作品。“神圣”（Divine）这一形容词是两百多年后一位出版商添加的，既反映了作品的主题，也彰显了其地位。

古典神话、古代与中世纪历史、基督教神学、天文学、道德哲学、亚里士多德哲学、僧侣与修女、妓女与伪造者、亵渎神明者与诗人（炼狱中有许多诗人）——所有这一切都被囊括在但丁自创的押韵格律中，以托斯卡纳方言书写而成，而这一方言是他唯一剩下的家园。整部作品分为三卷，共一百首类似章节的“歌”（canto）——这个源自拉丁语的词汇，是对诗歌深厚音乐根源的致敬。

全诗共14233行。必须强调的是，但丁并未使用拉丁语——那种学术与权威的语言，也是史诗作品的默认选择——而是使用了普通人日常交流的语言，一种（如他所说）连女性都能读懂的语言。不识字的人会通过听人朗诵来接触这部作品：有14世纪的记载称，铁匠与清洁工都能背诵其中的段落。但即便在当时，又有多少人能理解其中的典故呢？但丁去世后不久，《天堂篇》的墨迹尚未干透，他的儿子雅各布——最早的但丁学者之一——就意识到需要补充评注（脚注）。到14世纪末，相关评注已数量繁多。如今，若想读完所有积累的评注，足以耗费一个人一生的精力。

那么，我们该如何进入这部浩如烟海的作品？尽管有数十种英译本，但并不存在唯一完美或公认的版本。它被改编成散文、无韵诗，以及对但丁独特的三行连锁押韵法（terza rima）的近似模仿——每节的第一行与第三行押韵，第二行则像穿针引线般，与下一节的押韵相衔接，循环往复，形成一种自然流畅的韵律感。这种韵律在意大利语中十分自然，因为意大利语中有大量词尾押韵的词汇，但在英语中却难以不显得生硬——译者们称英语为“缺乏押韵的语言”。我们必须向那些花费数年时间翻译这部七百年前诗歌的译者们致敬，他们踏上了属于自己的疯狂旅程，执意要让读者理解驱动他们的那份热爱。在这个注意力持续时间缩短的时代，若他们显得有些急切，我们也不应苛责。

肖的新书采用了一种新颖的方式。《精华版〈神曲〉》并非标准译本，而是对原文进行了大幅删减，将诗歌片段（意大利语原文与肖的译文）如同珠宝般嵌入连续的评注中，评注包括叙事衔接、历史背景、解读以及偶尔诙谐的旁注。全书仅一卷，尽管原文的韵律感被打破，但肖——一位顶尖的英国但丁学者——创造了属于自己的节奏。即便这是一种“取巧”，但它也是对新读者的公开邀请。而且越读到后面，体验越好：因为《地狱篇》的叙事紧凑，所需的辅助解释远少于《天堂篇》中那些让一些读者望而却步的神学晦涩内容。肖反复阐明了天堂中那些最“晦涩”、最“费力”的讨论，从解释月球上的暗斑到描述创世的瞬间。然而，肖本人的笔触却近乎隐形。当我们试图谈论她的成就时，话题最终只会回到但丁身上。

诗人玛丽·乔·邦的《神曲》译本——经过约二十年的努力，随着《天堂篇》（格雷沃尔夫出版社出版）的问世终于完成——也并非标准译本。它更接近一种即兴创作，充满了对电影、摇滚（以及爵士）专辑的引用，这些引用与意大利原文相去甚远，旨在通过让但丁成为我们的同代人，吸引新读者。齐柏林飞艇乐队、查尔斯·明格斯、辛迪·劳帕以及《绿野仙踪》等，都贡献了歌词与短语，并出现在学术性（尽管有时带着诙谐的严肃）脚注中。邦称自己的作品为“口语化”版本，不可否认，听到维吉尔说话像个懒散的年轻人，确实会让人感到突兀：当但丁刚刚目睹圣斯蒂芬殉道的景象时，维吉尔问道：“你怎么了，连镇定都做不到？”然而，这或许正是但丁想要的效果——他热爱自己使用的通俗语言，部分原因就在于它的变化性。邦在描绘地狱之火的怪诞场景时表现更佳，这种接地气的语气能产生尖锐且常常带有喜剧色彩的效果。有时，她还能以惊人的新鲜感译出某一行诗句。在我通常查阅的罗伯特与琼·霍兰德的优秀传统译本中，恶魔摆渡人卡戎警告那些被他送往地狱的“邪恶灵魂”：“放弃再见天堂的希望吧。”而邦的译本则是：“死心吧，你们这些混蛋，”卡戎咆哮道，“再也见不到天空了。”

语言或许会变，但人性不会。但丁举起的这面镜子，让他成为了永恒的同代人。炼狱作为中间领域，是那些已忏悔的罪人——即便在临终前才忏悔，即便只是在心中忏悔——被送往净化的地方，之后才能升入天堂。它在《圣经》中并无直接依据，但在但丁的时代成为了教会教义，为那些担心自己不配进入天堂的人带来了希望。但丁将炼狱设定在一座从茫茫大海中升起的山峰上。在山峰的七个平台上，人们遭受折磨并非为了惩罚，而是为了治愈他们对七宗罪（傲慢、嫉妒、欲望等）中任何一种的偏好。根据个人本性，你或许可以跳过一两个平台。（没人能跳过傲慢，所以别假装自己能超脱。）这些教训极为严厉：嫉妒者的眼睛被铁丝缝上。但与地狱不同的是，这里有逃离的希望；时间在流逝。世上虔诚灵魂的祈祷可以缩短刑期，而教会也忙着通过其他方式——例如付费——提供赦免。一位目前向囚犯教授但丁课程的教授说，炼狱是他们最喜欢的部分。

许多现代最具影响力的作家都执着于将但丁视为同代人，他们的认可也凸显了这位诗人的非正统性。例如，他在地狱圈层之外，自创了一个罪人的领域——那些从未真正坚守某项事业、“无功无过”地活着的人，他们与在路西法反抗上帝时保持中立的天使一同被囚禁（饱受黄蜂与牛虻的叮咬）。但丁在生活中无疑痛恨这类人；而令人震惊的是，这样冷漠的灵魂竟如此之多。T.S.艾略特在《荒原》中写道：“我从未想过死亡竟毁掉了这么多人，”他借用但丁的顿悟，将中世纪地狱的场景移植到二十世纪的伦敦——成群的通勤者在昏暗的晨雾中麻木地穿行，目光紧盯着脚前，仿佛再也见不到天空。

在炼狱之门外侧，靠近山脚的地方，但丁遇到了一位老朋友贝拉夸，他正懒洋洋地躺在一块巨石的阴影下。作为一个懒惰拖沓的人，他解释说，因为自己直到生命快结束时才忏悔，所以必须等待与他在世时同等长的时间，才能开始净化。那么，何必还要行动呢？邦在翻译时，似乎对炼狱的规则与数学都有些困惑，她推测贝拉夸必须等待两万一千年——这个时长想必会让塞缪尔·贝克特感到满意。贝克特是但丁的忠实读者，从故事《但丁与龙虾》开始，他多次在作品中提及贝拉夸：懒惰的年轻都柏林人贝拉夸·舒阿正在研究但丁，并亲身体会到对被诅咒者的同情。（“为何不能既虔诚又怜悯，即便在地狱之下？”他担忧地想。）对贝克特而言，贝拉夸如同普里莫·莱维眼中的尤利西斯，是解读人类处境的关键。他似乎径直走进了贝克特那诡异的世界，与但丁笔下其他一些可悲的灵魂一同出现——那些半身埋在泥泞、粪便、坟墓中的人，都执意要诉说自己的故事——他们的困境因缺乏明确的原因与目的，而呈现出鲜明的现代感。

随着两人接近维吉尔必须离开的时刻，但丁对他的感情愈发深厚。在炼狱中，但丁见到了一些得救的异教灵魂——他在天堂中还会见到更多——这些例外使得维吉尔的命运显得更加莫名其妙地残酷。在穿越所有七个平台后，师徒二人登上了山顶——在但丁的神圣地理中，这里是伊甸园的所在地，也是升入天堂前最后的净化之地。他们一同目睹了一场盛装打扮的“凯旋教会”游行，旗帜飘扬，赞歌齐鸣——但丁转头看向维吉尔，维吉尔也回以惊讶的目光——游行的高潮是一辆战车，车上载着他寻觅已久的贝阿特丽切，她身披白纱。评论家们常说，贝阿特丽切代表信仰，维吉尔代表理性；维吉尔本人也警告过，理性无法触及更高的领域。将带领但丁进入天堂的，是贝阿特丽切。然而，但丁并未做好准备。见到贝阿特丽切，他感受到了一种极具人性的爱的火焰。他再次转头，想告诉维吉尔——他已准备好引用《埃涅阿斯纪》中的一句话来表达这种感受——但维吉尔已经消失了。在伊甸园中，他梦寐以求的女人站在面前，坚称这个地方的每个人都永远幸福，但他却无法停止哭泣。

但丁在《地狱篇》的开篇告诉我们，他的旅程始于圣母玛利亚想要将他从黑暗森林的危险中拯救出来。我们无法确切知晓他为何被选中，但从一位圣人对贝阿特丽切所说的话中可以推断，圣母欣赏他的诗歌，尤其是那些献给贝阿特丽切、充满神圣爱意的诗篇。正是因为他的艺术，他才得以穿越地狱、炼狱，最终抵达天堂。他将见证上帝的宇宙，并写下一本书，让他人也能看到这一切。他在上界所见的景象极为壮观：耀眼的光芒、空中的舞蹈、音乐，遍布月球与行星——他与贝阿特丽切穿梭其中，越过星辰，抵达上帝在最高天的居所。但丁目眩神迷，但正如读者长期以来所注意到的，他似乎并未完全感到自在。壮观的场景难以通过文字令人信服；关于宗教或天文学的长篇大论亦是如此。他向阿波罗祈祷灵感，这在神学上似乎站不住脚，也让几个世纪以来的学者们陷入困惑。但正是但丁的失误与挣扎，为这个僵化的、胜利式的最终领域注入了鲜活的意识与张力。他问了太多问题：上帝为何非要通过十字架受难才能宽恕人类？为何某位圣人被选中承担某项任务？一位恼怒的圣人解释说，这些答案超出了人类的理解范围，并补充说，但丁返回人间后，应劝阻人们不要提出此类问题。这是他唯一没有采纳的天堂建议。

贝阿特丽切缺少维吉尔那种令人安心的温暖。无论多么美丽，她都出人意料地严厉、简朴，且执着于教义——有人称她为“女扮男装的托马斯·阿奎那”。她常说“依我无误的观点”这类话，让人想起军事领袖。起初，她对但丁很苛刻，因为规则要求他忏悔自己的罪孽——主要是在贝阿特丽切去世后，他对另一个女人产生了兴趣（或者可能是对其他女人，意大利原文的表述相当模糊）。但她的使命始终是让他坚守更高的道路。如果这份虔诚对他而言并非易事，那正是关键所在——这一点以惊人的幽默感和不断积累的力量传递出来。根据某种但丁式的法则，随着两人愈发接近上帝，贝阿特丽切的肉身之美也愈发耀眼，他的目光无法从她身上移开。“转过身来听，”她指示道，“因为天堂并非只在我的眼中。”然而，对但丁而言，肉身已成为通往灵魂的途径。他第一次见到上帝，是在她眼中反射的一缕光芒中。

大约在1317年，但丁开始创作《天堂篇》时，他已五十出头，被流放佛罗伦萨已有十五年之久。（他曾在维罗纳受到稳定的资助，度过了一段舒心的时光，但晚年应拉文纳统治者的邀请，移居到了那里。）有理由认为，若有更多时间，他本会进一步打磨这部最终的作品，但他的诗意力量确实根植于不完美的人性，根植于日常生活的体验。在某个时刻，他得知了自己即将面临的流放。“你将抛下所有你最珍爱的一切，”预言开篇写道（肖的译本）：

你将体会到

他人面包的滋味多么苦涩，

他人的楼梯

上上下下多么艰难。

他的第一反应是恐惧：没有家园，没有政府的保护，他将没有勇气揭露权贵的真相，担心遭到报复。但在天堂中，有人告诉他必须开口：“张开你的嘴。”他采纳了这一建议。《神曲》是一部展现政治勇气的作品——从它执意与《地狱篇》中被点名的被诅咒者的家族为敌，到《天堂篇》中更宏大的批判目标，但丁显然觉得自己已一无所有可失去。在这里，天堂的居民，包括托马斯·阿奎那与圣本笃，分别谴责了多明我会、方济各会与本笃会的现状。圣彼得痛斥当代教皇的贪婪与政治阴谋，称教会已变成“血与恶臭的下水道”。佛罗伦萨这座城市也遭到了谴责：它曾是一个谦逊有礼的共和国，如今却被财富与粗俗的炫耀所腐蚀。除了地狱，这似乎是但丁最痛恨的地方。

而除了天堂，这也是他最渴望回归的地方。在后期某一首歌的开篇，他以惊人的个人化笔触，讲述了自己创作这部诗歌的艰难岁月，以及对完成作品的期望。他没有提及要传播上帝宏伟而道德的宇宙观——尽管这是他的使命，也是一个重要目标；他也没有提及文学上的不朽——尽管这无疑也很重要（如果不那么公开承认的话，因为这是一种“错误”的不朽）。相反，他谈到了当代的声誉——一种如此巨大的胜利，以至于佛罗伦萨人会公开为对他的残酷流放而忏悔，邀请他返回，并在他受洗的洗礼堂为他加冕桂冠。“我将作为诗人归来。”

但丁于1321年在拉文纳去世，被安葬在一座朴素的石墓中。但多年来，他的其他愿望得以实现，同时也取得了许多他无法想象的成就，产生了深远的影响。正因但丁，到19世纪，托斯卡纳方言已成为意大利语。教皇们开始将他视为自己人。在政治上，他的思想足够宽泛，可被用于支持截然相反的观点。美国废奴主义者查尔斯·萨姆纳引用但丁的话，谴责那些从未为正义事业而战的人；西奥多·罗斯福则利用同样的段落，试图推动美国加入第一次世界大战。墨索里尼歪曲诗歌中的语句，为法西斯种族法辩护。对于他那个时代的人而言——这是一个需要谨慎对待的限定词——但丁对犹太民族与宗教的态度似乎异常开明，《天堂篇》中出现了众多《旧约》人物。他对伊斯兰教则更为严厉，认为它是基督教的分裂分支——这一中世纪的观点，被意大利近期的右翼政客用来倡导一个纯粹的基督教意大利国家。邦在《天堂篇》的序言中指出，在我们这个党派斗争与但丁所谴责的时代一样具有破坏性的国家，但丁的政治观点仍具有现实意义。政治或许是进入这部诗歌的众多途径之一：为那些在沥青中沸腾的腐败政客而来，为诗歌与引人入胜的故事而留。

在炼狱岸边新抵达的灵魂中，但丁遇到了另一位老朋友，一位音乐家，他热切地向但丁打招呼。尽管没有记录具体人数，但似乎大多数人类都属于这些被送往炼狱的普通灵魂——我们遗憾自己的恶习，却又未能及时改正。刚从地狱出来、情绪低落的但丁，询问朋友是否能唱一首曾经抚慰过他的情歌。（那时似乎没人知晓规则：什么被允许，需要等待多久，自己应受多少痛苦。）作为回应，这位朋友开始唱起但丁的一首诗，流畅得仿佛他在家时就已谱好了曲。他的声音格外甜美。直到守卫走来，大喊着催促所有人前进，我们才忘记了自己身处何地，眼中只有歌声，心中只剩旋律。♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D