江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2007年，我爹留村里一个跛脚的木匠吃饭，酒过三巡，他却脸色煞白地指着房顶说：大哥，你家这根梁，不对劲。
创作声明：本文纯属虚构，旨在探讨复杂人性。文中涉及的犯罪情节仅为剧情需要，不代表作者立场，请读者明辨是非，切勿模仿。任何违法行为都将受到法律的严惩。
“爹，别再犹豫了！”我压低了声音，语气里的焦灼像一团火，几乎要烧穿这寂静的午夜。
“这东西在咱家一天，咱家就一天不得安生！”
父亲周卫国粗糙的手掌在满是补丁的裤子上用力搓着，他浑浊的眼睛死死盯着堂屋上方那根粗壮的房梁，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出几个字：“森子……你让爹再想想……这……这要是打开了，就再也回不了头了。”
“想什么？”
“等马胜利找上门来吗？”
“老乔都吓得连夜跑了！”
“您还觉得这只是醉话？”我把手里的撬棍往地上一顿，发出的闷响让父亲的身体猛地一颤。
他看着我年轻而坚定的脸，那张饱经风霜的脸上，恐惧和绝望正在进行着一场惨烈的拉锯战。
最终，他眼中的挣扎化为一种破釜沉舟的决绝，仿佛用尽了半生的力气，一咬牙，嘶哑着嗓子说道：“好！开！今晚就开！我倒要看看，这根梁里到底藏着什么牛鬼蛇神！”
01
2007年的夏天，暑气像一口密不透风的锅，严严实实地罩在冀北平原的周家村上空。
我叫周森，刚从省城的大学毕业，还没找到心仪的工作，暂时窝回了村里。
白日里无所事事，听着窗外不知疲倦的蝉鸣，心里的烦躁和对未来的迷茫，就像院子里疯长的野草，剪不断，理还乱。
父亲周卫国是个典型的农民，一辈子跟土地打交道，把“老实本分”四个字刻进了骨头里。
他身上有种近乎固执的善良，见不得别人受苦。
这天傍晚，他从田里回来，身后跟了个一瘸一拐的陌生男人。
那人看着五十出头，比我爹略显年轻，但一张脸被岁月和生活磋磨得沟壑纵横，显得比我爹还要苍老。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿上沾满了泥点，最扎眼的是他那条明显不便的左腿，每走一步，整个身子都要费力地朝右边倾斜一下，像一棵被风吹歪了的老树。
“森子，出来搭把手。”父亲在院里喊我，声音里带着一种不容置喙的热情，“这是乔师傅，老木匠了，手艺好得很。今天活儿没干完，就在咱家歇一脚，吃顿便饭。”
我从屋里出来，打量着这位“乔师傅”。
他局促地站在院子中央，双手不知道该往哪儿放，眼神躲躲闪闪，不敢与我对视。
他的身上混杂着汗水、烟草和木屑的味道，那是一种属于底层劳动者的、辛酸而又熟悉的气味。
我心里有些微词。
父亲的这种“滥好心”，在村里是出了名的。
谁家有困难，他总是第一个伸出援手，哪怕自己过得也并不宽裕。
可今天留下一个素不相识的跛脚木匠过夜，还是让我觉得有些不妥。
倒不是怕他偷东西，只是觉得父亲的善良，有时候显得太没有边界。
“爹，家里还有地方住吗？”我小声问。
“咋没有？你那屋把凉席往地上一铺，我跟乔师傅挤挤就成了。”父亲瞪了我一眼，那眼神分明在说“别丢我的人”。
我没再多话，默默地去厨房帮母亲烧火。
母亲也是个善良的妇人，只是她的善良里多了几分现实的考量。
她一边往锅里下着面条，一边悄声问我：“这人谁啊？你爹又从哪儿捡回来的？”
“说是木匠，叫老乔。”我往灶膛里添了把柴，火光映得我脸上忽明忽暗，“爹让他住下。”
母亲叹了口气，没再说什么，只是往锅里多敲了两个鸡蛋。
晚饭摆在了堂屋的八仙桌上。
一盆热气腾腾的鸡蛋面，一碟花生米，一盘凉拌黄瓜，还有我爹珍藏了许久的一瓶“老白干”。
对于我们这样的农家来说，这已经算是相当丰盛的待客饭了。
父亲热情地给老乔倒酒，不停地劝他吃菜。
“乔师傅，别客气，就当自个儿家。来，走一个。”
老乔显得愈发拘谨，他端起酒杯，杯沿在嘴边碰了碰，就算是喝了。
他几乎不怎么动筷子，只是低着头，一杯接一杯地喝着闷酒。
那喝酒的架势，不像是在品味，倒像是在灌药，苦涩而决绝。
饭桌上的气氛很奇怪。
父亲似乎格外健谈，从今年的收成聊到村里的红白喜事，唾沫横飞。
可老乔始终沉默寡言，父亲说十句，他才用“嗯”、“是”、“对”这样简短的音节回应一句。
我敏锐地感觉到，他们之间有一种不自然的疏离，仿佛隔着一层看不见的玻璃。
父亲的热情里带着一丝刻意的成分，而老乔的沉默里，则藏着一种化不开的恐惧。
“乔叔，”我终于忍不住开了口，试图打破这僵局，“听我爹说您是木匠，以前来过我们村吗？我怎么瞧着您有点面熟，好像跟我爹以前就认识？”
我的问题像一颗石子，投进了看似平静的湖面。
老乔握着酒杯的手猛地一抖，几滴酒洒在了桌上。
他抬起头，第一次正眼看我，那双浑浊的眼球里布满了红血丝，眼神慌乱得像一只受惊的兔子。
“不……不认识。”他几乎是立刻否认，声音干涩沙哑，“第一次来……周大哥……心善。”
父亲的脸色也微微一变，他连忙打圆场，又给老乔满上一杯酒：“森子瞎说的，他刚毕业，眼神不好。来来来，乔师傅，喝酒，喝酒。”
父亲越是这样急于掩饰，我心里的疑云就越重。
他们一定认识，而且他们之间，肯定发生过什么。
酒过三巡，那瓶老白干见了底。
父亲已经有了几分醉意，话也更多了。
老乔虽然喝得最多，眼神却异常清亮，只是那清亮里透着一股死灰般的绝望。
他一直低着头，视线似乎被桌腿上的一块疤痕给吸住了，一动不动。
屋子里的空气仿佛凝固了，只有墙上老旧的挂钟发出“滴答、滴答”的声响，一下下敲在人的心上。
突然，老乔放下了手里的酒杯，杯底和桌面碰撞，发出“当”的一声脆响，在这寂静中显得格外刺耳。
他缓缓地抬起头，那张布满褶皱的脸在昏黄的灯光下，白得像一张纸。
他的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出声音。
他的目光越过我们，直勾勾地、充满了惊恐地，投向了我们头顶上方——那根贯穿了整个堂屋，由一整根粗大原木制成的、黝黑发亮的主梁。
我们家的房子是二十年前盖的，在村里算是数一数二的坚固气派。
尤其是这根主梁，据说是父亲当年托了好多关系，才从深山里弄来的百年榆木，粗壮结实，是整个房子的脊梁。
此刻，老乔就那么死死地盯着它，额头上渗出豆大的汗珠，顺着他脸上的皱纹滚落下来。
他的身体开始不受控制地发抖，像是犯了羊癫疯。
“乔师傅？你……你怎么了？”父亲的酒意被他这副模样吓醒了大半，关切地问。
老乔没有回答，他像是被什么东西魇住了一样。
他颤抖着抬起右手，食指直直地指向那根主梁，喉咙里发出一阵“嗬嗬”的、如同被扼住脖子般的声响。
我和父亲、母亲都顺着他的手指向上看去。
那根主梁在灯光下泛着油润的光泽，和往常并没有任何不同。
“大哥……”老乔终于从牙缝里挤出了几个字，声音抖得不成样子，带着一种令人毛骨悚然的哭腔，“你……你们家这根梁……不对劲！”
话音刚落，他像是用尽了全身的力气，猛地从椅子上弹了起来。
因为动作太猛，椅子向后翻倒，发出一声巨响。
他看也不看我们一眼，瘸着那条腿，跌跌撞撞地、几乎是连滚带爬地冲出了大门，消失在浓稠的夜色里。
院子里只剩下他仓皇逃窜时带起的风，和我父亲失魂落魄的呼喊。
“老乔！老乔！你回来！”
父亲的声音在空旷的夜里显得那么苍白无力，没有得到任何回应。
他呆呆地站在门口，望着老乔消失的方向，脸色比刚才的老乔还要难看。
那是一种混杂着震惊、恐惧和某种被揭开伤疤后的痛苦表情。
我站在他身后，心里一片冰凉。
02
老乔那句“不对劲”的话，像一根淬了毒的刺，深深扎进了我们家看似平静的生活里。
他逃离后，堂屋里的空气仿佛都带着一股子阴冷潮湿的霉味。
母亲吓得不轻，一个劲地念叨着“阿弥陀佛”，收拾碗筷的手都在发抖。
父亲则像是被抽走了魂魄，他没有再回饭桌，而是搬了张小马扎，就坐在堂屋的门槛上，一根接一根地抽着劣质的旱烟。
猩红的火光在他布满老茧的手指间明灭，呛人的烟雾将他那张布满愁容的脸笼罩得模糊不清。
“爹，那人到底是谁？什么叫‘梁不对劲’？”我走到他身边，打破了这令人窒息的沉默。
父亲猛地抬起头，眼神里竟闪过一丝厉色，这是他从未对我表露过的神情。
“什么谁？一个喝多了说胡话的醉汉！你个读了大学的人，也信这个？”他的声音异常严厉，带着一种不容置疑的命令口吻，“这事不许再提！也不许出去乱说！听见没有？”
他的反应太激烈了。
如果真是一个醉汉的胡言乱语，他何至于如此失态？
这过激的反应，恰恰印证了我心里的猜测——他在害怕，他在掩饰。
“一个醉汉的话，您怕成这样？”我没有退缩，反而迎着他的目光追问，“爹，您认识他，对不对？二十年前盖这房子的时候，他就在，是不是？”
“你个小孩子家家，懂什么！”父亲像是被踩了尾巴的猫，一下子站了起来，指着我的鼻子骂道，“大人的事，你少管！吃饱了撑的，回你屋睡觉去！”
这是我们父子之间第一次如此激烈的正面冲突。
从小到大，父亲在我心中一直是温和宽厚的形象，他从未这样声色俱厉地训斥过我。
他的愤怒像一堵墙，坚决地把我推开，拒绝任何形式的探究。
我心里又气又急，但也明白，再逼问下去也不会有结果。
我扭头回了自己房间，却毫无睡意。
老乔那张惊恐的脸，父亲那双躲闪的眼睛，还有那句诡异的“梁不对劲”，像走马灯一样在我脑海里盘旋。
后半夜，我听见堂屋传来轻微的响动。
我悄悄地走到门口，从门缝里往外看。
只见父亲正一个人站在堂屋中央，仰着头，一动不动地看着那根主梁。
月光从窗户斜射进来，给他披上一层银白色的清辉，他的身影显得无比孤单和萧索。
看了许久，他长长地叹了口气，那声叹息里，包含了太多我读不懂的沉重和无奈。
第二天，父亲像是变了个人。
他不再提老乔，也不再提那根梁，只是比平时更加沉默，干活也更加卖力，仿佛想用身体的疲惫来麻痹内心的煎熬。
可我看得出来，他总是会有意无意地避开堂屋，吃饭的时候也坐立不安，眼神总是不由自主地往屋顶上瞟。
他越是这样，我心里的疑团就越大。
那根梁，一定有鬼。
趁着父母都下地干活的工夫，我从杂物间里搬出了那架沉重的木梯。
梯子是我家盖房时留下来的，比我年纪都大，踩上去会发出“咯吱咯吱”的呻吟。
我把它小心翼翼地架在八仙桌上，确保它足够稳固后，深吸一口气，顺着梯子爬了上去。
离得近了，主梁的样子看得更加真切。
它通体黝黑，表面刷了一层厚厚的桐油，经过二十年烟火的熏燎，呈现出一种古朴而深沉的色泽。
我伸出手，指关节在梁身上轻轻敲了敲。
“叩、叩、叩。”
声音清脆，是实木该有的回响。
我又换了个地方，继续敲。
一路敲过去，声音都没有什么异常。
难道真是老乔喝多了，眼花了？
我不甘心，继续向堂屋的正中心，也是主梁最粗壮的位置挪动。
当我爬到正上方，再次用指关节敲击时，传来的声音却让我心脏猛地一缩。
“噗、噗、噗。”
声音沉闷、空洞，完全不像实木。
就好像……好像我敲的不是一整根木头，而是一个中空的木箱子。
我把耳朵贴在梁上，再次敲击旁边的位置，沉闷的声音更加清晰。
这根百年榆木的中心，是空的！
这个发现让我浑身的汗毛都竖了起来。
一根承重的主梁，怎么可能是中空的？
这完全违背了建筑常理。
除非……除非当年有人故意为之。
我从梯子上下来，心跳得像擂鼓。
父亲的掩饰，老乔的恐惧，在这一刻都有了合理的解释。
他们都知道这个秘密。
我开始疯狂地翻箱倒柜，试图寻找一些与二十年前盖房相关的线索。
父母的房间里，那个上了锁的大木箱，一向是家里的“禁地”，里面锁着的都是些陈年旧物。
我记得母亲把钥匙藏在床头的一个布袋里。
我找到了钥匙，怀着一种近乎亵渎的紧张感，打开了木箱。
一股混杂着樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。
箱子里大多是些父母年轻时的衣物、结婚证，还有我小时候的奖状。
在箱底，我摸到了一个硬邦邦的相册。
相册的封面已经泛黄，边角也起了毛。
我一页页地翻过去，都是些我不曾见过的、父母年轻时的黑白照片。
翻到最后几页，我的呼吸骤然停止了。
那是一组记录着我家新房从奠基到上梁全过程的照片。
其中一张，瞬间攫住了我所有的注意力。
照片的背景，是刚刚搭起框架，还未封顶的新房。
三个男人并肩站在未来的堂屋中央，身后就是那根刚刚架上去的主梁。
他们脸上洋溢着那个年代特有的、朴素而灿烂的笑容。
左边那个，是年轻时的父亲。
他比现在要清瘦许多，穿着一件干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟，眼神里充满了对未来新生活的憧憬。
中间那个，虽然腿脚完好，精神饱满，但我还是一眼就认了出来——他就是老乔！
那时的他，笑得开朗而自信，手里还拿着一把墨斗，显然是这栋房子的主要工匠之一。
而站在最右边的那个男人，让我感到一阵莫名的寒意。
他个子不高，但身板很结实，留着当时很时髦的分头，嘴角微微上扬，带着一丝精明和志在必得的意味。
他的手，一只搭在我父亲的肩上，另一只则搭在老乔的肩上，摆出一种亲密无间的姿态。
这个人，我认识。
他就是马胜利。
二十年前，他是村里有名的包工头，带着一支建筑队四处揽活，我家这房子就是他带着人盖的。
后来，他靠着倒卖建材发了家，成了我们村，乃至我们镇上第一个“万元户”。
如今，他是我们县里数一数二的富商，涉足房地产和运输，出入都有专车司机，村里人见了他，都得恭恭敬敬地叫一声“马总”。
一张尘封了二十年的旧照片，像一把钥匙，打开了一扇通往过去的、黑暗的大门。
父亲、跛脚的老乔、富商马胜利，这三个身份、地位、境遇截然不同的人，曾因为这栋房子，因为这根“不对劲”的主梁，被紧紧地捆绑在了一起。
我拿着照片，手心全是冷汗。
一个可怕的念头在我脑中疯长：二十年前，到底发生了什么？
老乔为什么会跛脚？
父亲为什么会如此恐惧？
而那个如今风光无限的马胜利，在这其中，又扮演了什么样的角色？
03
那张黑白照片像一块烧红的烙铁，揣在我的兜里，烫得我坐立不安。
父亲和老乔之间的秘密，如今又多了一个关键人物——马胜利。
这个名字的分量，在周家村，乃至整个县城，都足以让任何一个普通人感到窒息。
他早已不是当年那个和泥瓦匠称兄道弟的包工头，他是一棵枝繁叶茂的大树，根系盘根错节，深深扎在这片土地的每一个角落。
我不能再直接去问父亲，他的反应已经证明，恐惧早已在他的心里筑起了一道高墙。
唯一的突破口，只剩下老乔。
我必须找到他，在他彻底消失之前，撬开他的嘴。
第二天一早，我借口去县城找同学，骑上家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，一路向西。
我记得老乔昨晚说过一句“周大哥心善”，这说明他对我爹是尊敬的，他的村子应该离我们不远，否则也不会揽活揽到我们村来。
我抱着试一试的心态，朝着邻近的马家庄骑去。
马家庄比我们周家村要穷一些，村里的路还是土路，一下雨就泥泞不堪。
我找了个在村口晒太阳的老大爷，递上一根烟，开始打听。
“大爷，向您打听个人。一个木匠，姓乔，五十来岁，左腿有点不方便。”
老大爷眯着眼，吸了口烟，想了半天，才恍然大悟般地一拍大腿：“哦，你说的是‘瘸子乔’吧？住村西头，就那个最破的土坯房。可怜人啊，听说年轻时候从脚手架上摔下来，把腿给摔坏了，媳妇也跟人跑了，就剩他一个孤寡老头子。”
“瘸子乔”这个外号，像一根针，刺得我心里一疼。
我道了谢，按照大爷的指引，找到了村西头那座孤零零的土坯房。
房子确实破败得可以，墙体上布满了裂纹，像是老人脸上的皱纹，窗户上糊的塑料布被风吹得“呼啦呼啦”响。
院门只是两扇用树枝扎成的简易篱笆，虚掩着。
我推开门，院子里一片狼藉，几件破旧的家具和一些木工工具被随意地堆在角落，旁边还有一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
看这架势，老乔是真的准备跑路了。
我走进低矮的堂屋，光线很暗，空气中弥漫着一股子霉味和廉价烟草混合的呛人气息。
老乔正蹲在地上，吃力地把几件换洗的衣服往一个旧布包里塞。
听到脚步声，他警觉地回过头，当看清是我时，他那张本就灰败的脸上，最后一丝血色也褪尽了。
“你……你怎么找来了？”他惊恐地向后缩去，后背紧紧抵着冰冷的土墙，像一只被猎人堵在洞穴里的野兽。
“乔叔，我不是来害你的。”我尽量让自己的声音听起来温和无害，“我只想知道真相。那根梁，到底怎么了？为什么你那么怕？”
“没有真相！什么都没有！”他激动地挥着手，眼神慌乱地四处瞟，仿佛这间破屋子里也藏着什么可怕的东西，“你快走！快走！别问了！再问下去，你和你爹都得没命！”
他的恐惧是如此真实，如此具有感染力，让我的心也跟着悬了起来。
我从口袋里掏出那张旧照片，递到他面前。
“乔叔，二十年前，你、我爹，还有马胜利，你们三个一起盖的这栋房子。那时候，你的腿还是好的。”
看到照片的一瞬间，老乔的身体剧烈地颤抖起来。
他死死地盯着照片上那个笑容灿烂的自己，浑浊的眼睛里涌出泪水，不是悲伤，而是极度的恐惧。
他猛地一把将照片打落在地，嘶吼道：“烧了它！快烧了它！这是催命符！”
“到底发生了什么？”我上前一步，紧紧逼问，“马胜利在里面扮演了什么角色？你的腿，是不是也跟他有关？”
“别问了！求求你别问了！”老乔抱着头，痛苦地蜷缩在地上，像个无助的孩子。
他的身体因为恐惧而剧烈地抽搐着，喉咙里发出断断续续的呜咽。
我看着他这副模样，心里既同情又焦急。
我知道，再逼下去，他可能会精神崩溃。
我蹲下身，放缓了语气：“乔叔，你跑不了的。就算你跑到天涯海角，只要马胜利想找你，你觉得你躲得掉吗？这件事就像一个毒瘤，长在我们三家人的身上，你不把它挖出来，它迟早会要了所有人的命。我爹他……他活得太苦了。”
最后那句“我爹活得太苦了”，似乎触动了老乔心里最柔软的地方。
他的抽搐慢慢平复下来，抬起那张泪水和鼻涕糊了一脸的脸，绝望地看着我。
“晚了……都晚了……”他哆哆嗦嗦地从地上爬起来，抓起我的胳膊，用尽全力把我往门外推，“你快走！别管了！就当没这回事！你斗不过他的！我们都斗不过他！”
他的力气大得惊人，我被他踉踉跄跄地推出了院门。
他站在门里，那张饱受惊吓的脸上，表情复杂到了极点，有恐惧，有愧疚，还有一丝不易察觉的警告。
他指了指天上，又指了指地下，嘴唇无声地开合着。
我看不懂他的唇语，只能看到他眼中的绝望。
就在他准备关上篱笆门的时候，他突然像是下了某种决心，压低了声音，用一种几乎只有我们两人能听见的气声，飞快地说道：“那不是梁……那是口棺材！记住，别去惹马胜利，他会要了你们的命！我这条腿……我这条腿就是代价！”
“棺材？”我浑身一震，还想再问，老乔却像是见了鬼一样，猛地把门关上，还从里面用一根木棍死死抵住。
我站在门外，脑子里嗡嗡作响。
“棺材”这个词，像一道黑色的闪电，劈开了我所有的想象。
一根房梁，怎么会是棺材？
难道里面……藏了什么东西？
或者……是什么人？
这个念头让我不寒而栗。
就在我愣神的功夫，一阵汽车引擎的轰鸣声由远及近。
在马家庄这种地方，汽车是稀罕物。
我下意识地往路边一躲。
一辆黑色的奥迪A6，在当时绝对算得上是顶级豪车，缓缓地从村口驶了过来。
车身擦得锃亮，与周围破败的土坯房形成了强烈的、刺眼的反差。
车在我身边不远处停了下来，后排的车窗缓缓摇下。
一张肥胖、油腻，但保养得很好的脸露了出来。
他戴着一副金丝眼镜，嘴角挂着一丝若有若无的微笑，眼神却像鹰隼一样锐利。
是马胜利。
他并没有看我，他的目光越过我，径直投向了老乔那紧闭的院门。
那目光里，没有愤怒，没有惊讶，只有一种猫捉老鼠般的戏谑和冰冷的警告。
他对着老乔院门的方向，缓缓地抬起右手，伸出食指和中指，在自己的脖子上，轻轻地、意味深长地，做了一个横着划过的手势。
一个标准的，抹脖子的动作。
做完这个动作，他甚至没有多停留一秒，车窗缓缓升起，黑色的轿车扬起一阵尘土，绝尘而去。
我站在原地，手脚冰凉。
那一刻，我终于明白了老乔恐惧的根源。
那不是对一个秘密的恐惧，而是对一个活生生的人的、深入骨髓的恐惧。
马胜利显然一直派人盯着老乔，我前脚刚到，他后脚就跟了过来。
他不是来找我的，他是来警告老乔的。
那个抹脖子的手势，是对老乔，也是对我这个不速之客的，最直接、最残忍的警告。
我骑上自行车，疯狂地往家赶。
风在耳边呼啸，可我却感觉不到丝毫凉意，后背的冷汗已经浸透了衣衫。
老乔的话和马胜利的手势，像两只无形的手，扼住了我的喉咙，让我几乎无法呼吸。
我知道，我捅破了一个天大的马蜂窝。
04
我回到家时，已是黄昏。
夕阳的余晖把整个村庄都染上了一层温暖的金色，但我心里却像是被泼了一盆冰水，从里到外都是彻骨的寒。
父亲和母亲已经从地里回来，正在院子里收拾农具。
“怎么才回来？跟同学聊忘了时辰了？”母亲见我脸色不对，关切地问。
我没有回答，径直走进堂屋，把那张已经有些褶皱的黑白照片拍在了八仙桌上。
“爹，您过来一下。”我的声音平静，却带着不容抗拒的分量。
父亲直起身，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，疑惑地走进屋。
当他的目光触及到那张照片时，他的身体明显地僵硬了一下，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。
“你……你从哪儿翻出来的？”他声音发颤。
“您别管我从哪儿翻出来的。”我紧紧盯着他的眼睛，一字一顿地说道，“我今天去找老乔了。”
“你去找他了？！”父亲的声音陡然拔高，充满了惊慌失措，“你疯了！谁让你去的！”
“我要是不去，咱们全家恐怕怎么死的都不知道！”我的情绪也激动起来，“他正在收拾东西准备跑路！马胜利的车就跟在我后面，当着我的面，对着老乔的院子做了个抹脖子的手势！爹，您还要瞒到什么时候？”
“马胜利……”父亲喃喃地念着这个名字，身体晃了一下，要不是扶住了桌角，几乎就要栽倒在地。
他脸上的恐惧，比昨晚老乔有过之而无不及。
那是一种面对天敌时，来自生命本能的、无法抑制的战栗。
“老乔都告诉我了，”我决定下最后一剂猛药，我凑到父亲耳边，用只有我们两人能听到的声音说，“他说，那根梁，是口‘棺材’！”
“棺材”两个字，如同最后一根稻草，彻底压垮了父亲紧绷了二十年的神经。
他“扑通”一声瘫坐在椅子上，双手抱着头，发出了野兽般的、压抑而痛苦的呜咽。
那不是哭，而是一种绝望到极点的哀嚎。
他整个人都在剧烈地颤抖，仿佛身体里有某个开关被打开，积压了二十年的恐惧、悔恨和痛苦，在这一瞬间如山洪般倾泻而出。
母亲听到动静，也从院子跑了进来，看到父亲这副模样，吓得不知所措。
“卫国，卫国你怎么了？森子，你跟你爹说什么了？”
“妈，您先出去，我跟爹有话说。”我把母亲劝出了堂屋，关上了门。
屋子里只剩下我们父子二人，还有父亲那令人心碎的呜咽声。
我没有催他，只是静静地站在一旁。
我知道，他需要时间来面对这一切。
过了很久，他的呜咽声渐渐平息，取而代忿之的是死一般的沉寂。
他缓缓抬起头，那双曾经明亮的眼睛此刻布满了血丝，浑浊不堪，像是两口枯井。
“森子……”他沙哑地开口，声音像是被砂纸磨过，“爹对不起你……对不起这个家……”
“爹，现在不是说对不起的时候。马胜利已经知道了，他不会放过我们的。我们必须在他动手之前，知道那根梁里到底是什么！那才是我们唯一的筹码！”我的语气冷静而决绝。
父亲看着我，眼神里充满了挣扎。
一边是来自马胜利的、死亡的威胁，另一边是来自亲生儿子的、对真相的逼问。
他仿佛被架在火上，反复炙烤。
“打开它……就真的没有退路了……”他喃喃自语。
“我们已经没有退路了！”我斩钉截铁地说，“从老乔说出那句话开始，从马胜利出现在马家庄开始，我们就已经被逼到了悬崖边上。要么，我们自己跳下去，弄个明白；要么，等着他把我们推下去，死得不明不白！”
我的话像一把锥子，刺破了他心中最后一点侥幸。
他看着我坚定的眼神，又抬头望了望那根沉默的主梁，眼中残存的恐惧，慢慢被一种豁出去的疯狂所取代。
“好！”他猛地一拍桌子，站了起来，这个动作让他找回了一点作为一家之主的尊严，“开！今晚就开！老子背了这个黑锅二十年，活得人不像人，鬼不像鬼！我倒要看看，这根梁里到底藏着什么牛鬼蛇神！大不了一死，也得死个明白！”
