江西
“爸，东西收拾好了吗？车已经在楼下等着了，咱别磨蹭。”
儿子站在门口，手里拎着那个我用了几十年的旧军用挎包，眼神里透着一股我看不懂的急切。
我看着那空荡荡的衣柜，心里像是被什么东西狠狠掏了一把，凉飕飕的透风。
“明诚啊，真的一定要走吗？我这身子骨还硬朗，一个人在家也能凑合……”
我低声下气地试图做最后的挣扎。
儿子没有正面回答，只是避开了我的视线，低头看了看手表说：
“那边都安排好了，人都在等着呢，去了您就知道了，真的是为您好。”
01
那时候的太阳刚爬上窗台，照在我那张有些掉漆的老藤椅上。
我叫江振东，今年七十二岁，是个退伍的老兵。
那天是个周六，我像往常一样，起得很早，在那仔细擦拭着年轻时得来的几枚军功章。
这几枚勋章是我这辈子最珍贵的念想，每次摸着它们，我就觉得自己还是当年那个意气风发的班长。
家里静悄悄的，只有老式摆钟发出“咔哒、咔哒”的声响，显得格外冷清。
自从老伴十年前走了以后，这个家就空了一半。
儿子江明诚虽然住在这个城市，但他是个做生意的实业个体户，平时忙得脚不沾地。
我也理解他，中年男人嘛，上有老下有小，肩上的担子重。
所以我尽量不给他添麻烦，一个人买菜、做饭、遛弯，日子过得不好也不坏，就是有时候静得让人心慌。
就在我沉浸在往事里的时候，大门的锁孔突然转动了。
我想着应该是明诚回来了，心里不由得升起一股喜悦，赶紧把勋章收进盒子里。
门开了，明诚大步走了进来。
他今天穿得很正式，只是脸色看起来有些严肃，手里还提着两个崭新的大编织袋。
“爸，吃早饭了吗？”明诚一边换鞋，一边随口问了一句。
“吃了，吃了，我自己熬的小米粥。”我笑着迎上去，“你怎么这一大早就过来了？也不提前打个电话，我好去买点你爱吃的排骨。”
明诚摆了摆手，把编织袋往沙发上一放，那声音听起来有些沉闷。
“爸，不用忙活了，我今天来不是吃饭的。”他的语气平平淡淡，听不出什么情绪。
我愣了一下，心里突然咯噔一声，有种不祥的预感。
“那……那是出什么事了？”我试探着问，手不知不觉地抓紧了衣角。
明诚看着我，犹豫了片刻，还是开口了：“爸，其实这事我琢磨挺久了。”
他顿了顿，接着说：“我给您在郊区的‘松柏康养中心’办了个手续，今儿个咱就搬过去。”
听到“康养中心”这四个字，我脑子里嗡的一声，像是一道雷劈在了天灵盖上。
那不就是养老院吗？
我整个人僵在了原地，耳朵里也是嗡嗡作响，好半天没回过神来。
我想过自己老了会有这一天，但我没想到这一天来得这么快，这么突然。
我看着眼前这个我也曾引以为傲的儿子，突然觉得有些陌生。
“明诚，你……你说啥？你要送我去养老院？”我颤抖着声音，不敢相信地问了一遍。
明诚避开我灼灼的目光，转过身去打开那个编织袋，开始收拾茶几上的东西。
“爸，那地方环境挺好的，我都去看过了，真的不错。”他一边收拾一边解释。
“我不去！”我猛地喊了一声，声音大得把自己都吓了一跳。
“我在家待得好好的，我又没病没灾，我自己能照顾自己，为什么要去那种地方？”
我不理解，我真的不理解。
我身子骨还算硬朗，不用人伺候，也不给他添乱，他为什么这么着急把我送走？
是不是嫌我这把老骨头占着这套房子了？
还是觉得我老了，身上有味儿了，碍着他的眼了？
各种乱七八糟的念头瞬间涌上心头，让我心寒到了极点。
明诚停下手里的动作，叹了口气，走过来扶住我的肩膀。
“爸，您别激动，您听我说。”他的语气软了一些，但在我听来全是敷衍。
“您一个人在家，我实在是不放心。”
“上回您在卫生间滑了一下，要不是刚好被邻居听见，后果不堪设想。”
“这事儿一直是我的一块心病。”
我甩开他的手，倔强地转过头去看着窗外。
“那次是地滑，意外！以后我注意就是了。”
“再说了，那个张大爷，瘫痪在床好几年，也没见他儿子把他送走啊。”
“我这能走能动的，你就这么容不下我？”
我越说越委屈，眼眶不知不觉就红了。
我想起老伴临走前拉着我的手，让我一定要帮衬着儿子，别给儿子添堵。
这些年，我省吃俭用，退休金大部分都贴补给他做生意了。
我也尽量减少自己的存在感，哪怕生病了也是自己扛着去医院。
我以为只要我够懂事，够坚强，就能在这个家里守到最后。
可现实却像一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。
明诚见我这副模样，也是一脸的无奈。
“爸，您别钻牛角尖行不行？去那边不是抛弃您，是让您过得更好。”
“那是全封闭式管理，有专业的护工，还有营养师配餐。”
“而且那里还有很多同龄人，您去了也不孤单啊。”
他的每一句话，在我听来都像是苍白的借口。
我就认准了一个理儿：金窝银窝，不如自己的狗窝。
那里再好，那是家吗？
那里没有我熟悉的老邻居，没有我逛惯了的菜市场，也没有充满回忆的老家具。
那里只有一屋子等死的老头老太太，和一张张冷冰冰的陌生面孔。
但我看着明诚那坚决的态度，我知道，这件事他已经定下来了。
他这个人我了解，从小就有主意，决定的事情九头牛都拉不回。
更何况，他是我的儿子，是我在这个世上唯一的亲人。
难道我要为了这件事，跟他彻底撕破脸吗？
我要是死赖着不走，他以后还会来看我吗？
一种深深的无力感席卷全身，我的肩膀垮了下来。
“行吧，既然你都安排好了，我还能说什么呢？”我苦笑了一声，心如死灰。
明诚似乎松了一口气，赶紧说：“爸，您能想通就好，真的，去了您就知道了。”
他开始动手收拾我的衣物。
我看着他把我的衬衫、毛衣一件件折叠好，塞进那个花花绿绿的编织袋里。
那些衣服，有的已经穿了好几年，领口都磨白了。
我就像这些旧衣服一样，旧了，破了，就被打包扔到角落里去了。
“这个收音机带上吗？”明诚举着那个伴随我多年的半导体问。
“带着吧。”我无力地回答。
那是我唯一的消遣了，每天早上听听新闻，听听戏曲，日子才算有点盼头。
“这个相册呢？”他又拿起那本厚厚的相册。
我走过去，从他手里接过相册，轻轻抚摸着封面。
这里面装满了我的一生。
有我年轻时当兵的照片，一身戎装，英姿飒爽。
有我和老伴的结婚照，那时候她笑得多甜啊。
还有明诚小时候的照片，骑在我脖子上，笑得没心没肺。
那时候的他，多粘我啊，一口一个“爸爸真棒”。
怎么一转眼，那个骑在我脖子上的小娃娃，就变成了眼前这个要把我送走的中年人了呢？
“带着，都带着。”我把相册紧紧抱在怀里，生怕弄丢了。
收拾东西的过程很漫长，又仿佛很短暂。
每收起一件东西，就像是切断了一根我与这个家的联系。
茶杯收起来了，以后这个茶几上就再也没有我的位置了。
拖鞋收起来了，以后这个门口就再也不用留我的鞋了。
我看着越来越空的屋子，心里也越来越空。
大概过了一个多小时，两个大编织袋装满了。
明诚拉上拉链，发出“刺啦”一声刺耳的声响。
这声音像是一把刀，划在我的心尖上。
“爸，还有什么要带的吗？”明诚擦了擦额头的汗问。
我环视了一圈这个我住了三十多年的老房子。
墙上的挂钟，阳台的几盆吊兰，厨房里的一口老铁锅。
每一处角落都有我的体温，每一寸空气都有我的回忆。
可我也知道，那些东西带不走，也没地儿放。
“没了，走吧。”我狠下心，转过身去，不再看这个家。
我手里紧紧攥着那个装军功章的小盒子，揣进贴身的口袋里。
这是我最后的尊严，无论到哪里，我都得带着它。
明诚提着两个大包走在前面，身形依然魁梧有力。
我佝偻着背跟在后面，脚步沉重得像灌了铅。
走出家门的那一刻，我回头看了最后一眼。
阳光洒在空荡荡的沙发上，尘埃在光束里飞舞。
我轻轻关上门，随着锁舌弹出的声音，我知道，我的一个时代，结束了。
02
楼道里有些阴暗，声控灯随着我们的脚步声明明灭灭。
每下一级台阶，我的心就沉一分。
这楼梯我爬了几十年，以前觉得爬上来就是回家，心里是暖的。
现在走下去，却感觉是在走向流放地，心里是寒的。
到了二楼，正好碰见买菜回来的老邻居刘大姐。
刘大姐是个热心肠，平时见面总要聊几句。
她看见明诚提着大包小包，又看见我这副失魂落魄的样子，愣了一下。
“哎呦，老江啊，这是干嘛去啊？要出远门啊？”刘大姐热情地问道。
我的脸一下子就热了，觉得有些挂不住。
被儿子送去养老院，在老一辈人的观念里，多少有点子女不孝、老人可怜的意思。
我不想让别人看笑话，也不想让别人戳明诚的脊梁骨。
毕竟他还是要在这个小区混脸熟的。
我勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“啊，是啊，明诚接我去……去享福，去那个什么康养中心住几天。”
我特意把“享福”两个字咬得很重，想给自己留点面子。
刘大姐眼神闪烁了一下，显然是听明白了。
“哦……那挺好，那挺好，现在养老院条件也不错。”她干笑了两声，语气里带着几分同情。
“那老江你可得保重身体啊，有空回来看看。”
我不敢看她的眼睛，含糊地应了两声，赶紧低头继续往下走。
背后传来刘大姐轻微的叹息声，像是一根针扎进我的耳朵里。
我甚至能想象到，等我一走，小区里的老头老太太们会在背后怎么议论。
“你看那老江，平时那么要强，最后还不是被儿子送走了。”
“看来养儿防老也就是句空话，到头来还是得靠自己。”
想到这些，我的手心里全是冷汗。
走出了单元门，明诚的车就停在路边。
是一辆黑色的越野车，看着挺气派。
他把行李塞进后备箱，帮我拉开了副驾驶的车门。
“爸，上车吧，咱们早去早安置。”
我迟疑了一下，还是坐了进去。
车里的座椅是真皮的，很软，但我却觉得如坐针毡。
明诚发动了车子，发动机发出低沉的轰鸣声。
车子缓缓驶出了小区，驶出了那条熟悉的街道。
我贪婪地看着窗外的一切。
那个我也常去的小公园，几个老伙计正在那里打太极拳。
那家我经常买早点的包子铺，热气腾腾的笼屉还在冒着白烟。
那个修自行车的老李头，正戴着老花镜给一辆童车打气。
这一切都曾经是我的生活，是我的日常。
可现在，它们都在离我远去，像是电影里的倒带画面，越来越模糊。
我把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，试图把这一切都刻在脑子里。
也许，这也是我最后一次看这些景色了。
车子上了高架桥，速度快了起来。
城市的高楼大厦在窗外飞速后退，我的心情也越来越沉重。
车里放着音乐，是那种很老的经典老歌。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
那旋律凄凄惨惨切切，听得我更是悲从中来。
明诚似乎感觉到了车内气氛的压抑，试图找点话题。
“爸，那个康养中心在西郊，空气特别好。”
“那边绿化率很高，后面还有个小山坡，您可以去爬爬山。”
他一边开车，一边用余光观察我的脸色。
我没搭理他，依旧把脸别向窗外。
什么空气好，什么爬山，那都是荒郊野外，都是把我不想要的理由。
见我不说话，明诚尴尬地咳嗽了两声。
“爸，车后座上有保温杯，是我早上刚泡的参茶，您要是渴了就喝点。”
我还是不吭声，闭上了眼睛假装睡觉。
我不渴，我心里堵得慌，什么都喝不下去。
我在心里默默地回想着我这一辈子。
年轻的时候当兵，那是何等的意气风发。
那时候在部队，我是班长，带着全班战士摸爬滚打，从来没喊过一声累。
不管是抗洪抢险，还是实弹演习，我总是冲在最前面。
那时候我就信奉一句话：不抛弃，不放弃。
后来退伍了，分配到了工厂，我也是兢兢业业干到了退休。
老伴走得早，留下当时还在上初中的明诚。
我既当爹又当妈，那几年日子过得真是苦啊。
为了给明诚凑学费，我下班了还去给人家扛煤气罐。
为了让他穿得体面点，我自己几年都没添置过一件新衣服。
好不容易把他供出来了，看着他成家立业，生意越做越大，我心里那个自豪啊。
我总觉得，我把所有的爱都给了这个儿子。
我没指望他能大富大贵，只希望老了能有个知冷知热的人在身边。
我想着等我实在动不了了，哪怕他在床边给我递杯水，我就知足了。
可现在呢？
我还没动不了呢，他就急着把我往外推。
这是为什么啊？
难道仅仅是因为我老了吗？因为我不中用了吗？
我摸了摸胸口那硬邦邦的勋章盒，眼角滑落了一滴浑浊的泪水。
我赶紧侧过身子，偷偷用袖子擦掉，不想让明诚看见。
我这个当爹的，哪怕是被抛弃了，也要留点最后的尊严。
车子大概开了一个多小时，周围的景色变了。
高楼大厦不见了，取而代之的是农田和树林。
路上的车也变少了，显得格外空旷。
这种偏僻的感觉，让我心里的恐惧感更深了。
这就像是要把我发配到一个与世隔绝的孤岛上。
“快到了，爸。”明诚的声音打断了我的思绪。
我睁开眼，看见前方不远处出现了一片白色的建筑群。
那建筑看着倒是挺气派，欧式的风格，尖尖的屋顶，周围围着高高的铁栅栏。
大门口竖着一块巨大的石头，上面刻着几个烫金的大字：松柏康养中心。
看着那几个字，我觉得特别刺眼。
什么松柏，什么长青，听着就像是给死人准备的地方。
车子缓缓驶进了大门，门口的保安穿着制服，挺直了腰杆敬了个礼。
这让我想起了当兵时候的岗哨，只是那时候我们守卫的是国家，现在这保安守卫的是一群被遗弃的老人。
院子里的环境确实如明诚所说，很不错。
大片的草坪修剪得整整齐齐，路两旁种满了梧桐树，还有人工湖和凉亭。
要是换个心境，哪怕是来这旅游，我也许会觉得挺美。
但在此时此刻的我眼里，这里就是一个装饰得再精美不过的牢笼。
我看见草坪上有些老人坐着轮椅在晒太阳。
有的耷拉着脑袋昏昏欲睡，有的眼神空洞地看着前方，还有的嘴里在那自言自语。
旁边虽然有穿着制服的护工在照看，但我总觉得那一幕透着一股说不出的凄凉。
难道这就是我以后的生活吗？
整天坐着轮椅，等着太阳升起，又等着太阳落下？
等着那个不知道什么时候才会来看我一眼的儿子？
想到这里，我这心里就像是吞了黄连一样，苦得没边儿了。
车子在主楼的门口停稳了。
明诚熄了火，转过头来看着我，脸上带着一丝难以察觉的紧张。
“爸，到了，咱们下车吧。”
我深吸了一口气，努力让自己的手不那么颤抖。
我是个老兵，我不怕死，也不怕苦。
既然来了，那就面对吧。
就算是刀山火海，我也得闯一闯。
我解开安全带，推开车门，脚踏在了这片陌生的土地上。
地上的砖铺得很平整，但我却觉得脚底下发虚。
明诚已经把后备箱里的行李拿出来了，他一手提着一个大包，还要腾出一只手来搀扶我。
我本想甩开他的手，但看着他额头上渗出的细密汗珠，心到底还是软了一下。
算了，都这时候了，跟他置气又有什么用呢？
毕竟是他把我送来的，要是没有他，我连个送行的人都没有。
这该死的亲情，到了这一步，竟然还带着丝丝缕缕扯不断的痛。
“爸，这边走，去大厅登记一下。”明诚指了指前面那扇高大的玻璃旋转门。
我没说话，只是默默地点了点头，跟着他一步一步往里走。
每一步，都像是踩在棉花上，虚浮无力。
大厅里很是宽敞明亮，挂着巨大的水晶吊灯，地板擦得锃亮能照出人影。
前台有几个年轻的姑娘穿着制服，脸上挂着职业化的微笑。
“您好，是江明诚先生预定的吧？”一个姑娘热情地迎了上来。
“对，我是江明诚，带我父亲来办入住。”明诚点了点头，把身份证递了过去。
我站在旁边，听着他们一来一回地确认信息，心里有种被拍卖的感觉。
我就像是一个货物，正在被交接，被签字画押。
从此以后，我就归这个地方管了。
“好了，江爷爷，欢迎您入住松柏大家庭。”姑娘把身份证还给我，甜甜地笑着说。
大家庭？
我心里冷笑了一声。
我家都没了，哪来的大家庭？
这里顶多算个集体宿舍。
“手续办好了，爸，我带您去房间看看。”明诚接过房卡，对我说。
他看起来似乎有些急不可耐，脚步都快了几分。
我看着他的背影，心里有些疑惑。
按理说，我都已经被送到了，任务完成了，他也该放松了。
可我怎么觉得他好像比刚才还要紧张？
甚至，他还下意识地整理了一下自己的衣领，就像是要去见什么大领导一样。
我也顾不上多想，只能机械地迈动双腿跟在他身后。
我们穿过大厅，走进了一条长长的走廊。
走廊两边的墙上挂着一些风景画，每隔一段距离就有一盆绿植。
但我却觉得这条走廊好像永远走不到尽头。
周围偶尔经过几个穿着病号服的老人，有的由护工搀扶着，有的拄着拐杖。
他们的目光在我身上停留了片刻，那眼神里充满了同病相怜的意味。
我赶紧低下头，不敢跟他们对视。
我怕从他们眼里看到不久后的自己。
电梯到了三楼，明诚带着我往右拐。
这里的地毯很厚，踩上去一点声音都没有，静得让人害怕。
我的心跳开始加速，不知道为什么，突然有一种莫名的慌乱。
就像是当年第一次上战场前的那种感觉，既紧张又有些说不清的预感。
难道这房间里有什么古怪？
还是说，这条件没有他说得那么好，是个只有一张床的破单间？
明诚在一扇深褐色的木门前停了下来。
门牌上写着“302”。
这个数字看起来平平无奇，但明诚盯着这扇门的眼神，却让我心里犯了嘀咕。
他放下手里的行李，并没有急着刷卡开门。
而是转过身来，面对着我。
他的表情变得非常复杂。
原本的那种平静不见了，取而代之的是一种激动，一种期待，甚至眼眶还有些微微发红。
这小子，这是怎么了？
刚才还好好的，怎么突然这副表情？
03
走廊里静得甚至能听到我那有些急促的呼吸声。
明诚站在那扇深褐色的门前，手已经搭在了门把手上，却迟迟没有压下去。
他转过头，定定地看着我，眼神里有一种我从未见过的光芒。
那光芒里，带着一丝恳求，也带着一丝像孩子献宝时的期待。
我的心提到了嗓子眼，手心里的汗把裤缝都浸湿了。
“爸，”明诚深吸了一口气，声音竟然有些微微发颤，“进去吧。”
我愣住了，看着他这副样子，更加摸不着头脑。
“这里面……是谁？”我下意识地问了一句，声音干涩得像两块磨砂纸在摩擦。
明诚并没有直接回答我，而是嘴角微微上扬，露出了一个神秘而又温暖的笑容。
“这就是您以后的家了。”他说得郑重其事。
“这里面有人在等您，而且等了很久了。”
“这就是我为什么即使您不乐意，也要坚持非送您来不可的理由。”
我听得云里雾里，但心里的那种不安感却莫名地加重了。
有人等我？
在这个陌生的养老院，能有什么人等我？
难道是那种负责监管我的护工主管？
还是说，这小子瞒着我，想给我找个老伴儿？
这可万万使不得啊，我这把年纪了，要是闹出这种笑话，我这张老脸往哪儿搁？
各种荒唐的猜测在我脑子里乱撞，我的眉头紧紧地锁在了一起。
我看着明诚那鼓励的眼神，心里突然生出一股“伸头也是一刀，缩头也是一刀”的悲壮感。
罢了，既来之，则安之。
我就看看，这葫芦里到底卖的什么药。
我深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，颤抖着伸出满是皱纹的手，推向那扇沉重的木门。
随着“咔哒”一声轻响，门缓缓地向内打开了。
我闭上了眼睛，咬紧牙关，做好了面对最坏结果的准备——哪怕里面是空荡荡的四面白墙。
然而，门缝才开了一半，一股熟悉的味道就先钻进了我的鼻子里。
那不是医院特有的消毒水味，也不是老人房里常有的霉味。
而是一股浓烈的、略带辛辣的烟草味，混合着一种陈年的茉莉花茶香。
这味道……怎么这么熟悉？
熟悉得让我浑身的血液在一瞬间好像都凝固了。
紧接着，一个粗犷洪亮的大嗓门，像炸雷一样在屋里响了起来：
“哎呦！”
“我说老魏啊，你这一步棋走得可是臭不可闻啊！把我的马都憋死了！”
