江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建国，这把钥匙你拿好，五年了，它该物归原主了。”2025年深秋，村口老槐树下的叶子落了一地。
我手里攥着那把锈迹斑斑的铜钥匙，掌心被硌得生疼，却怎么也迈不开腿。
远处，熟悉的“咩咩”声随风钻进耳朵，一声接着一声，听得我心尖发颤。
我本以为，回来看到的会是塌了一半的土墙，是空荡荡长满荒草的烂圈。
可当我颤抖着手推开那扇沉重的木门，眼前的景象像重锤一样砸在胸口，让我瞬间泪崩……这五年里，到底发生了什么？
01
2020年刚开春那会儿，秦岭这山沟沟里还冷得不行。
柳树村就像个还没睡醒的人，窝在大山怀里。山坡上的积雪还没化干净，屋檐下挂着一排冰溜子。
我叫李建国，那年38岁。
我家几辈子人都在这黄土地里刨食吃，没别的本事。爷爷那会儿放羊，我爹也放羊，到我这辈还是放羊。
我有42只山羊。
这可不是一般的牲口，是我花了整整十年功夫，一只一只养起来的。
每一只羊我都给起了名儿，每一只羊啥脾气我都知道得清清楚楚。
大花爱吃山坡上的苦蒿，二黑有点跛脚但最机灵，小白眼睛像两颗黑葡萄。这群羊就是我全家的命根子，也是我这辈子最大的指望。
谁知道老天爷不开眼。
刚过完年没几天，我媳妇秀芳突然就倒下了。
那是毫无征兆的。头一天还好好的，第二天早上起来就说浑身没劲，脸肿得像发面馒头。我借了邻居老王的三轮车，连夜往县医院赶。
到了县医院一查，医生说是慢性肾病，已经是第五期了。
医生的话说得直白，像钉子一样扎进我脑袋里：这病得长期透析，以后还得准备换肾，一个月光医药费就得万把块钱。
一万块？对于我这种靠天吃饭的农民来说，这就是要把天给捅个窟窿。我种了十亩地的中药材，一年到头累死累活，刨去成本，能剩个三四千就不错了。
那时候村里也不景气，中药材价格跌得不像样，地里的收成连化肥钱都顾不住。
家里本来就没多少积蓄，在医院住了半个月，兜里就比脸还干净了。我找亲戚借了一圈，东家三千西家两千，凑了点钱，但也就是杯水车薪。
秀芳在医院里躺着，整个人瘦了一大圈，脸色蜡黄。
她看着我，眼泪就往下掉："建国，咱们家这是造了什么孽啊？"
我握着她的手："没事，天塌下来我顶着。你好好养病，钱的事我想办法。"
那天半夜，我蹲在羊圈门口，手里夹着一支两毛钱的烟，抽得满嘴苦味，心里堵得慌。夜风吹过来，带着山里的寒气。羊圈里传来羊蹄踩在干草上的声音。
羊群好像知道我有心事。那只岁数最大的头羊叫"大花"，它慢悠悠走过来，用那个粗糙的大脑袋顶了顶我的手心。
月亮底下，它的眼睛亮晶晶的，好像在看我。我伸手摸了摸它的脑袋，这羊跟了我快十年了，从小羊羔养到现在，就像我的亲人一样。
"爸。"
我一回头，8岁的儿子小宝不知啥时候站那儿了。
这孩子穿着件不合身的棉袄，袖子短了一截，小脸冻得通红。他说："爸，你去城里挣钱吧。我在家照顾妈，还能带好妹妹。"
听着孩子这话，我心里酸得像是喝了醋。
我把小宝抱进怀里，这孩子瘦得像根柴火棍。
我说："小宝，爸不会让你们吃苦的。你好好上学，别的事大人管。"小宝又问："爸，羊怎么办？"
这一句话问得我说不出话来。
我回到屋里，翻开那个皱皱巴巴的记账本。
灯光昏暗，我就在那算账。
要是去城里建筑工地，豁出命去干，一个月怎么也能挣个八千。五年，只要干五年，秀芳的治病钱就有了，孩子的学费也能存下来。
但这42只羊咋办？卖了？现在的行情不好，一只羊才卖个五六百，42只全卖了也就两万多块钱，在医院花不了几个月。
而且现在正是春天，大花肚子里还有崽子，过两个月小羊羔一生下来，羊群就能壮大。卖了就是白菜价，我不舍得。这是我的心血，卖了就真没了。
秀芳半夜醒过来，看见我还在算账，眼圈一下子红了："建国，咱们还有别的路吗？要不……把羊卖了吧。我这病也不知道能不能治好，别把家里最后的指望也搭进去。"
"不卖。"我把烟头狠狠按灭在泥地上，说了句硬话，"大花肚子里还有崽子，二黑刚断奶。它们是活物，通人性。我得给它们找个活路，也给我自己留个念想。"
那一晚上我没睡着。听着羊圈里羊吃草的声音，我下了狠心。
我得走，但这群羊，我得托付给一个信得过的人。我在心里想了一圈，村里养羊的不少，但真正用心的没几个。
天快亮的时候，我做了决定。我想到了我堂哥李建军，他也养羊，为人实在，我信得过他。
02
第二天一大早，天还没亮透，我就提了两瓶西凤酒，去了堂哥李建军家。
建军比我大五岁，是村里公认的养羊好把式。
这人实诚，说话瓮声瓮气的，但心眼好，从小就护着我。他家养了六十多只羊，每只都膘肥体壮。
我到的时候，建军正在羊圈里铲粪。看见我提着酒，他愣了一下："这是咋了？"
我也不绕弯子："哥，我想把羊托付给你。秀芳的病等不起，我得进城挣钱。"
看着我赶过来的42只膘肥体壮的山羊，建军闷头抽旱烟，半天没吭声，烟袋锅子里的火星忽明忽暗。
"建国，你这羊养得比我的都好。"建军磕了磕烟袋锅子，抬头看我，"你真舍得撇下它们进城？"
"哥，我是真没辙了。"我眼眶发热，"秀芳的病等不起。这羊交给你，我才放心。咱们把丑话说前头，每年剪的羊毛、下的羊羔，卖了钱咱们五五分，不能让你白忙活。"
建军一听这话，猛地站起来，眼睛瞪得溜圆："说什么混账话！你家都难成这样了，我还分你的钱？羊我替你养，钱我都给你存着！"
我拗不过他，最后只能找来个作业本，立了个字据。建军不识多少字，但他按了手印，红红的手印按得很重。
下午把羊群赶过去。建军早就收拾出了一块地方，还特意在角落里铺了厚厚的干草，说是给大花准备的产房。
我把羊赶进去，一只一只数着，大花、二黑、小白、花脸、黑耳朵……每叫一个名字，那只羊就会抬头看我一眼。
建军嫂子张梅也来了，她带着孩子，抱着一捆新鲜的苜蓿草："建国，羊的事你放心。你哥养了这么多年羊，还能把你的羊养丢了不成？"
那天晚上，我就趴在桌子上，一笔一划地写《羊群托付书》。手抖得厉害，字写得跟鸡爪子刨的一样。
"大花岁数大了，怕冷，冬天圈里得多垫两层干草。它喜欢吃盐，每次喂食得多加一把。"
"二黑这羊挑食，喜欢吃后山的苜蓿草，得单喂。腿脚不好，别让它爬太陡的坡。"
"小白左后腿受过伤，下雨阴天容易疼，别赶它走远路。它胆子小，怕打雷，打雷天得把它关在圈里。"
"花脸脾气暴，爱顶人，喂食的时候得小心点。但它对小羊羔好，可以让它带新生的羊羔。"
"黑耳朵容易拉肚子，不能吃太多青草。"
整整写了三页纸，全是我对这群哑巴牲口的牵挂。每一只羊的习性、每一只羊的毛病，我都写得清清楚楚。
临走的前一天，我起了个大早。天还没亮就去了建军家的羊圈。
我给每只羊都剪了最后一次毛，拌了最好的精料——玉米面、麦麸、豆饼，还加了点盐和骨粉，看着它们吃得香。
大花吃完料，走到我跟前，用脑袋蹭我的腿。它的肚子已经很大了，再过一个多月，小羊羔就该出生了。
我蹲下来，摸着它的肚子："大花，好好生崽子。等我回来，你的孩子都该长大了。"
二黑凑过来，用舌头舔我的手。我想起这羊小时候生病，我熬了三天三夜把它救回来。
小白站在远处，不敢过来，但眼睛一直盯着我看。我走过去，它才慢慢靠近，把脑袋放在我手心里。
建军嫂子张梅端来一碗热气腾腾的臊子面，那是给我送行的。
"建国，吃了这碗面，出门顺顺当当。家里有我们呢，秀芳那边我也常去照看，你别分心，好好干活。"
看着嫂子那张朴实的脸，我硬是把眼泪憋回去，把面吞下肚。
面很烫，烫得我眼泪都出来了。
建军坐在旁边，又点了根烟："建国，你就放心走吧。你这42只羊，我当自己的羊养。你写的那三页纸，我让我家老大念给我听了三遍，都记在心里了。"
出发那天清晨，雾大得很。
大巴车停在村口，发动机突突地响着。
秀芳坐着轮椅来送我，脸色还是很差，但精神比前些天好了点。她拉着我的手："建国，你到城里好好干。家里有建军哥照应，你别惦记。"
小宝抱着那只刚出生不久的小羊羔，哭得鼻涕一把泪一把："它们会记得我们吗？爸爸你会记得回来吗？"
我蹲下来，擦掉小宝脸上的眼泪："小宝，爸爸记得。羊也记得。等爸爸回来，咱们家的羊能有一百只。"
妹妹小花才五岁，拉着我的衣角，小声问："爸爸，你什么时候回来？"我抱起小花，亲了亲她的额头："快了，很快就回来。"
建军站在人群里，手里拿着那三页纸。
他举起来，冲我喊："建国，你放心去！只要我李建军有一口吃的，就不饿着你的羊。我把它们当自己的命一样守着！"声音很大，像打雷一样。
我不敢回头，怕一回头腿就软了，走不了了。我提着一个破旧的帆布包，里面装着换洗的衣服和一双新鞋。
车发动了。透过全是土的车窗，我看见42只羊挤在路边。
建军把它们都赶过来了，说是让它们送送我。羊群冲着车尾"咩咩"直叫。那声音，像是送别，又像是喊我别走。
大花站在最前面，肚子很大，走路都费劲，但它还是跟着车跑了几步。二黑也跟着跑，一瘸一拐的。小白挤在羊群里，一直叫，声音最尖。
我闭上眼，眼泪这才敢流下来。车开得很慢，土路颠簸，但我没有回头。我知道，一回头，我就真的走不了了。
03
省城的风比老家的硬多了，吹在脸上跟刀刮一样。
我住进了城郊的工棚。那是铁皮搭的房子，夏天像蒸笼，热得人喘不上气；冬天像冰窖，冷得人打哆嗦。
八个大老爷们挤在一间屋里，脚臭味、汗味混在一起，那味儿能把人熏个跟头。
工头老孙人还行，就是活儿重。
我是新来的，最苦最累的活儿都得抢着干。搬砖、扎钢筋、搅水泥，只要能挣钱，啥脏活累活我都干。
七月大热天，顶着四十度的高温，汗水流进眼睛里，蛰得生疼。我就想着秀芳的透析费，想着小宝的学费，咬牙硬挺着。
第一个月发工资，我手里拿到了七千块。我留了五百块当生活费，剩下的全寄回去了。电话那头，秀芳哭得说不出话来。
我在工地的伙食很简单。
早晨两个馒头，中午一碗大锅菜，那是没油水的。晚上工友们偶尔去旁边的小馆子喝两杯，我从来不去，舍不得那钱。
我买了个最便宜的电热锅，自己煮挂面，就着老家带来的咸菜。一顿饭算下来，不超过三块钱。
能让我熬过那些日日夜夜的，就是手机里存的那289张照片。
每晚临睡前，工友们刷短视频、打牌，我就躲在被窝里，一张一张翻看我的羊。
看着“大花”那个憨样，看着“二黑”调皮的眼神，我好像能闻到羊圈里那股特有的膻味，能感觉到它们那个粗糙的舌头舔过手背的热乎气。
每周日晚上，是我最盼着的时候。我会给建军哥打个电话。
“哥，羊咋样了？”
“好着呢！都好着呢！”建军的声音总是透着一股子劲儿，“大花又生了两只，全是母的！二黑这几天胃口也好，长膘了！”
听着他这么说，我心里的石头才能落地。
中秋节那晚，工地上停工。工友们都聚在一起喝酒。我一个人爬到还在建的高楼顶层。
看着天上那轮圆月亮，我就想家。
我就想，这时候秦岭深处的那个羊圈里，建军哥应该给羊添过夜草了吧？羊儿们应该都趴在干草上反刍了吧？
我对着月亮，小声念叨：“大花，二黑，你们得听话，别给我哥惹事，等我回来。”
第一年春节，我没回家。工地过年留守给三倍工资。
我把路费省下来，连同加班费一起寄了回去。我想着，多挣一点，就能早一点回去。
04
日子过得快，像流水一样，一晃就是两年。
进城第二年，秀芳的病情算是稳住了，虽然还得透析，但人精神了不少。小宝也争气，考上了县里的重点中学。
我成了工地的熟练工，开始带班组，一个月能挣到一万二了。我更是拼了命地干，甚至主动要求值夜班。
可慢慢地，我发现有些不对劲。
我和建军哥的联系，变少了。
以前每周末打过去，他接得很快，话也多。可后来，电话常常打不通，不是没人接，就是提示无法接通。
偶尔打通了，他说话也变得吞吞吐吐的。
“哥，大花咋样了？还在不在？”
“啊……在……在呢。就是……老了，牙口不好了。”建军的声音听起来很累，像是压着什么心事。
“那二黑呢？”
“二黑……也好，好着呢。你别操心羊，顾好你自己，把钱挣够了才是正事。”
他总是匆匆挂断电话，不像以前那样聊个没完。
我心里隐隐不安，总觉得他在瞒着我什么。是不是羊病了？还是丢了？但我又安慰自己，建军哥是实在人，答应我的事，绝不会变卦。
第三年的一天，我正在脚手架上干活，手机突然响了。是小宝打来的。
“爸……”小宝的声音带着哭腔，听得我心惊肉跳，“建军大伯……没了。”
我脚下一软，差点从架子上摔下去，手死死抓住了钢管。
“你说啥？！”
“出车祸走的……昨晚的事。”
我脑子里“轰”的一声，一片空白。建军哥走了？那个壮得像牛一样的汉子，那个向我保证“命在羊在”的大哥，就这么没了？
我疯了一样给嫂子张梅打电话。电话响了很久才接通，那边只有哭声。
“嫂子！哥他……”
“建国……”嫂子的声音哑得厉害，“你哥走了。羊的事……你先别管，你在外面难，等你回来再说。”
说完，电话就挂了。
那一夜，我坐在工地的水泥地上，对着老家的方向磕了三个头。我想立刻回去，哪怕看一眼哥的坟头。
可偏偏这时候，秀芳透析出了并发症，连夜进了重症监护室。医生下了病危通知书，需要大笔的钱，需要人守着。
我走不了。我只能把眼泪咽进肚子里，把这些年攒的钱都交给了医院。
这三年，我寄回家的钱加起来有28万。秀芳的命保住了，孩子们的学费也有了着落。
可建军哥走了，我的羊咋样了？嫂子一个女人家，还带着两个孩子，能顾得过来吗？
05
2025年秋天，秀芳的身体彻底好转了，我也终于攒够了一笔钱。我决定，回家。
坐在火车上，我把手机里那几百张旧照片翻来覆去地看。心里七上八下的，比第一次进城时还慌。
建军哥走了快两年了。这两年，羊是谁照顾的？还剩多少只？嫂子一直没跟我提羊的事，每次打电话，我说起羊，她就岔开话题。
我给嫂子打了十几个电话，她都没接。
最后只回了一条信息，就几个字：“你回来就知道了。”
这条信息看得我心里更是发毛。
是不是羊都死光了？还是被卖了还债了？或者是都跑丢了？
我想了很多种可能，最坏的结果就是42只羊一只不剩。
毕竟建军哥不在了，嫂子一个寡妇，还得顾孩子，哪有力气照顾那么多牲口？就算全没了，我也不能怪她。
下了火车转大巴，车进山了。
透过车窗，我看见路边很多房子都空了，窗户破破烂烂的。
车上邻座的老乡跟我搭话：“现在村里年轻人都跑光了，留下的全是老弱病残。那些牲口没人管，很多都野了，要么就饿死了。”
听了这话，我心里更凉了。
我的行李箱里装满了给孩子们的礼物，还有一封写给建军哥的信，准备烧给他。我想告诉他，我不怪他，是我欠他的。
离村还有五公里的时候，我下了车。我不想坐车直接进村，我想走走，慢慢适应即将面对的现实。
路边的景色还是那个样，秦岭的秋天美得很，红叶满山，可我根本没心思看。每走一步，心里就沉一分。
走到村口那棵老槐树底下，我停住了脚。
远远的，我就听见“咩咩”的羊叫声。
我心脏猛地跳了几下，快步往我家那个老羊圈的方向走。
转过那个土坡，我愣住了。
