江西
“妈，公司那边催得急，我得赶紧走，您多保重。”
大年初一的清晨，儿子宏伟跪在地上磕了一个头，转身便匆匆逃离了家门。
孙淑琴气得坐在炕沿上抹泪。
骂他是“养不熟的白眼狼”，甚至赌气没去送他。
可等到下午收拾床铺时，
她在儿子的枕头底下摸到了一张折得方方正正的纸。
当她戴上老花镜，看清那纸上加粗的一行黑字时，整个人瞬间瘫软在了冰凉的地上。
01
腊月二十三这天，北方的小村庄刚下过一场雪。
屋檐下的冰凌挂得老长，晶莹剔透的，像是一把把倒悬的利剑。
68岁的孙淑琴一大早就醒了，其实她这一宿也没怎么睡踏实。
她披着那件穿了七八年的深蓝色棉袄，轻轻推开了堂屋的门。
冷风呼啦一下灌进来，激得她打了个寒颤，但她心里却是热乎的。
因为刚才看日历，今儿个就是小年了，离儿子回家的日子，剩下不到一个巴掌数。
孙淑琴拿起墙角的大扫帚，开始清扫院子里那条铺满雪的小路。
那是儿子魏宏伟回家必经的路，她得扫得干干净净，不能让儿子踩一脚泥。
扫帚划过地面的沙沙声，在寂静的清晨传得很远。
隔壁的刘大妈听见动静，也推门探出头来，笑着喊了一嗓子。
“淑琴姐，这么早啊，是不是宏伟快回来啦？”
孙淑琴直起腰，脸上的褶子瞬间笑成了一朵花，声音洪亮地回道：“是啊，前天打了电话，说是年三十肯定到家。”
“那可真好，我家那个混小子还在加班呢，说是要等到初二才回来。”刘大妈语气里透着羡慕。
孙淑琴听了这话，心里更是美滋滋的，手里的扫帚挥得更有劲了。
她唯一的儿子魏宏伟，在大城市里上班，听说是个什么经理，出息得很。
这一年到头，也就过年这时候能回来住几天。
扫完院子，孙淑琴也没闲着，洗了把手就开始和面。
她记着宏伟最爱吃她炸的萝卜素丸子，还有蒸的大白馒头。
面粉是自家地里种的小麦磨的，白得像雪，散发着一股粮食的香气。
她把酵母水倒进盆里，两只粗糙的手在面团里用力揉搓。
这手背上全是皴裂的口子，有的地方还贴着胶布，可此时却充满了力量。
一边揉面，她一边在心里盘算着这几天的菜谱。
三十晚上得炖个鱼，寓意年年有余，鱼得买那条大的草鱼。
还得做个红烧肉，宏伟小时候最馋这一口，每次都能就着肉汤吃三大碗饭。
对了，还得杀只鸡，自家养的土鸡，炖出来的汤金黄油亮，最补身子。
想到儿子那狼吞虎咽的样子，孙淑琴嘴角的笑意就怎么也压不下去。
忙活到中午，灶台上的大铁锅里已经冒出了热气。
油锅烧开了，萝卜丸子一个个滑进去，滋啦作响。
香味顺着烟囱飘出去，大半个村子似乎都能闻见这股年味儿。
接下来的几天，孙淑琴就像个旋转的陀螺，一刻也没停过。
她把家里的床单被罩全都拆下来洗了一遍。
大冬天的水冷得刺骨，她也不舍得用太多热水，手冻得通红。
洗完晾在院子里的铁丝上，风一吹，彩色的床单像旗帜一样飘扬。
她还特意把儿子房间的窗户纸重新糊了一层，生怕漏风冻着他。
炕席底下新铺了一层厚厚的稻草，上面垫了两床新棉絮。
那是她攒了一年的新棉花，弹得松软极了，躺上去跟云彩似的。
每天晚上睡觉前，她都要去儿子屋里摸摸炕头热不热。
虽然人还没回来，但屋子得先暖好了，这就是当妈的心思。
腊月二十九那天，集市上人挤人，热闹非凡。
孙淑琴背着个竹筐，在熙熙攘攘的人群里挤来挤去。
她要去买点儿瓜子糖果，还有宏伟爱喝的那个牌子的饮料。
路过卖肉的摊位，屠夫老张跟她打招呼：“孙大娘，割几斤肉啊？”
孙淑琴大手一挥，豪气地说：“来五斤最好的五花肉，要三层肥两层瘦的！”
老张手起刀落，切下一块漂亮的肉条，称好递给她。
“宏伟这孩子有口福啊，这就等着回来吃妈做的饭了。”
孙淑琴乐呵呵地付了钱，把肉小心翼翼地放进筐底。
回家的路上，她觉得背后的竹筐沉甸甸的，但这分量让她心里踏实。
终于熬到了大年三十这一天。
一大早，孙淑琴就把炸好的丸子、蒸好的馒头都在桌上摆好了。
她换上了那件只有过年才舍得穿的暗红色对襟棉袄。
头发也梳得整整齐齐，还在脑后盘了个髻，别了个黑发卡。
她搬了个小马扎，坐在大门口的石墩上，眼睛盯着村口的那条路。
村里陆续有车开回来，每过来一辆车，她都要伸长脖子瞅瞅。
要是看到是别人家的孩子，她就失落地坐回去，嘴里念叨一句：“怎么还没到呢。”
若是有人路过问她：“淑琴婶子，等宏伟呢？”
她就一定要挺直了腰板，大声说：“是啊，说是中午就能到，这孩子工作忙，路上车多。”
时间一分一秒地过去，日头从东边转到了正南，又慢慢偏西。
肚子里的饥火咕噜噜叫，可孙淑琴一点胃口也没有。
她回屋给儿子打了个电话，电话响了好几声才接通。
“喂，宏伟啊，到哪了？妈这菜都热了两遍了。”
电话那头有些嘈杂，像是车站的声音。
“妈，车晚点了，路上堵得厉害，估计还得俩小时。”儿子的声音听着有些发哑。
孙淑琴赶紧心疼地说：“不急不急，慢点坐车，妈等你。”
挂了电话，她又回到门口继续守着，这一守就是一下午。
天色渐渐擦黑了，远处的鞭炮声稀稀拉拉地响了起来。
村里的灯火一盏盏亮起，家家户户都开始围坐在一起吃年夜饭了。
只有孙淑琴家的院子还是静悄悄的，大门敞开着，灌满了冷风。
就在孙淑琴快要冻透的时候，村口终于出现了一个熟悉的身影。
那是宏伟，背着个大大的黑色双肩包，手里还提着两个礼品盒。
虽然天黑看不清脸，但那个走路的姿势，孙淑琴一眼就认出来了。
“宏伟！宏伟！”
她激动得从石墩上弹起来，也不顾腿麻，跌跌撞撞地迎了上去。
走到近前，借着路灯昏黄的光，孙淑琴愣了一下。
一年没见，儿子好像变了个样。
本来挺壮实的一个大小伙子，怎么看着像缩了一圈似的。
那件原本合身的黑色羽绒服，穿在身上显得空落落的。
脸色也是蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，像是好几天没睡过觉一样。
“儿啊，你这是咋了？咋这么瘦啊？”孙淑琴心疼地伸手去摸儿子的脸。
宏伟偏了一下头，像是下意识地躲避，随即挤出一个笑容。
“妈，我没事，就是年底公司加班赶项目，累的。”
他的声音听起来有气无力的，完全没有了往日的洪亮。
“加班也不能不吃饭啊，看这脸瘦的，都没肉了。”孙淑琴眼眶有点湿。
宏伟勉强笑了笑，伸手搂住母亲的肩膀：“妈，我都饿死了，家里做啥好吃的了？”
“做了做了，全是好吃的，咱这就回家！”
孙淑琴抹了一把眼睛，抢着要去接儿子手里的包。
“妈，重，我自己背着就行。”宏伟侧身让过，没让母亲沾手。
进了家门，屋里的暖气扑面而来，热乎乎的。
孙淑琴赶紧把早就准备好的饭菜端上桌。
那一大盆红烧肉色泽红亮，还在咕嘟咕嘟冒着泡。
还有炖好的鸡汤、炸好的带鱼、清炒的蒜苗，满满当当摆了一大桌子。
“快，趁热吃，这红烧肉妈特意给你挑的好肉。”
孙淑琴一边给儿子盛饭，一边不住地往他碗里夹菜。
宏伟坐在桌边，看着这一桌子油腻腻的大鱼大肉，喉结动了动。
不知为什么，孙淑琴觉得儿子的表情不像是馋，倒像是有点……难受？
只见宏伟拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼得很慢。
往年他都是一口一块，吃得满嘴流油，直呼过瘾的。
可今天，这一块肉他嚼了半天，才艰难地咽下去。
“咋样？咸淡合适不？”孙淑琴一脸期待地看着他。
“挺好的，妈的手艺没变。”宏伟放下筷子，端起水杯喝了一大口水。
“那多吃点啊，这一盆都是你的。”孙淑琴又给他夹了一块。
宏伟看着碗里的肉，眉头微微皱了一下，又迅速舒展开。
“妈，我在车上吃了点面包，这会儿不太饿，觉得胃有点胀。”
孙淑琴一听这话，脸上的笑容僵了一下。
“咋能吃那个干巴巴的东西呢？这热乎饭菜多养人啊。”
宏伟捂了捂肚子，脸上露出一点痛苦的神色：“真是吃不下了，妈，我想喝点稀饭。”
孙淑琴看着儿子那难受的样子，心里的火气也没处发，只能叹了口气。
“行行行，妈给你熬小米粥去，正好去去寒。”
她转身进了厨房，心里却直犯嘀咕。
这孩子以前胃口最好了，怎么加个班把身子搞成这样？
那一大桌子丰盛的年夜饭，最后基本上都没怎么动。
母子俩对着一桌子菜，气氛竟然显得有些沉闷。
孙淑琴看着儿子一口口喝着稀饭，心里那种盼了一年的喜悦，不知怎么的就淡了几分。
隐隐约约的，她觉得这次回来，儿子好像哪里不对劲，像是揣着什么心事。
02
吃过晚饭，按照往年的规矩，娘俩得一起坐在炕头上看春晚。
孙淑琴把瓜子、花生、橘子都在炕桌上摆好。
电视里正演着开场舞，锣鼓喧天，喜气洋洋的。
宏伟脱了羽绒服，里面穿着件灰色的毛衣，整个人窝在被垛上。
孙淑琴特意挨着儿子坐下，想跟他说说村里的新鲜事儿。
“哎，宏伟，你知道不，你二叔家的那个丫头，上个月订婚了。”
孙淑琴一边剥花生，一边兴致勃勃地开了话头。
宏伟盯着电视屏幕，眼神却有些发直，过了几秒才反应过来。
“啊？哦，那是好事。”他淡淡地应了一句，有些心不在焉。
孙淑琴没察觉，继续说道：“男方是镇上的，家里开了个超市，条件不错……”
这时候，宏伟放在炕桌上的手机突然震动起来。
“滋滋——滋滋——”
声音在炕桌上显得特别大，把孙淑琴吓了一跳。
宏伟像被针扎了一样，猛地抓起手机，看了一眼屏幕，脸色瞬间变了变。
他没接，而是迅速按了挂断键，把手机扣在桌子上。
“咋不接啊？是不是同事打来拜年的？”孙淑琴随口问了一句。
“嗯……是推销的，大过年的不让人清净。”宏伟含糊地解释道。
孙淑琴也没多想，拿起一个橘子递给他：“吃个橘子，败火。”
宏伟摆摆手：“妈，我不吃凉的，胃不舒服。”
孙淑琴的手停在半空，只好自己悻悻地收回来。
过了不到五分钟，那手机又震动起来了。
这次宏伟看都没看，抓起手机就往外走：“妈，我去趟厕所。”
他走得急，连鞋都没提好，趿拉着就出去了。
孙淑琴透过窗户玻璃往外看，只见儿子站在院子里的枣树下。
外面的风多大啊，呼呼地吹着，他却像感觉不到冷似的。
他背对着屋子，像是在跟电话那头的人争执什么。
孙淑琴把耳朵贴在玻璃上，隐约听见几句断断续续的话。
“……我知道……不行……我有数……”
那声音听着压抑得很，透着一股子焦躁。
打了得有十分钟，宏伟才推门进屋。
一股冷气跟着他钻了进来，他的脸冻得青白。
“谁啊？这大过年的还要谈工作？”孙淑琴有些不满地问。
宏伟搓了搓手，没敢看母亲的眼睛：“嗯，公司有个紧急项目，出了点岔子。”
“啥破公司啊，除夕夜也不让人安生。”孙淑琴嘟囔着，满脸的心疼。
接下来的时间里，宏伟更是坐立不安。
他的手始终攥着那个手机，隔一会儿就看一眼屏幕。
电视里的小品演得逗得观众哈哈大笑，孙淑琴也笑得前仰后合。
可她转头一看，儿子正眉头紧锁，神情凝重地发呆。
那样子，哪里像是过年回家团圆的，倒像是来受刑的。
“宏伟啊，你要是累了就早点睡吧。”孙淑琴看着儿子的样子，心里也不是滋味。
“行，妈，那我也确实累了，想早点休息。”
宏伟如释重负，赶紧起身回了自己的房间。
孙淑琴看着那关上的房门，听着电视里热闹的声音，突然觉得这屋里空荡荡的。
她叹了口气，把桌上没动的瓜子花生收了起来。
这一夜，孙淑琴睡得并不踏实。
隔壁儿子的房间里，隐隐约约总传来翻身的动静，偶尔还有压抑的咳嗽声。
她好几次想起身去看看，又怕打扰儿子睡觉，只能忍着。
大年初一的一大早，天还没大亮，村里的鞭炮声就响成了一片。
“噼里啪啦——”
孙淑琴迷迷糊糊地起来，想着给儿子煮饺子吃。
初一的饺子那是必须要吃的，寓意着一年的好彩头。
她把昨晚包好的猪肉大葱馅饺子下进锅里。
热气腾腾的白雾升起来，充满了整个厨房。
“宏伟！起床吃饺子啦！过年好！”
孙淑琴一边盛饺子，一边冲着屋里喊道。
房门开了，宏伟走了出来。
他已经穿戴整齐了，连昨天那个大背包都背在了身上。
孙淑琴手里的笊篱差点掉在锅里。
她愣愣地看着儿子：“宏伟，你这……你这是干啥？”
宏伟站在厨房门口，脸色比昨天还要难看，眼睛里全是红血丝。
他低下头，不敢直视母亲的目光，声音低沉得像蚊子哼哼。
“妈，公司那边……出了大乱子，催着我马上回去处理。”
“你说啥？”孙淑琴以为自己听错了，声调一下子拔高了八度。
“我说我得走，现在的票，马上就要去车站。”宏伟咬了咬牙，把话说了出来。
“啪”的一声，孙淑琴把手里的碗重重地摔在了灶台上。
碗没碎，但是饺子汤洒了一桌子。
“魏宏伟！你是不是诚心想要气死我？”
孙淑琴几步冲过去，指着儿子的鼻子，手指头都在哆嗦。
“你昨天下午才回来，这屁股还没坐热呢！今天是大年初一啊！”
“哪怕是以前地主家的长工，过年也能歇两天吧？你们那是啥公司啊？把人往死里使唤？”
宏伟任由母亲骂着，也不反驳，只是紧紧抿着嘴唇。
“妈，真的是急事，没办法，我不去不行。”
“能有啥急事比陪你妈过年还重要？”孙淑琴的眼泪一下子涌了出来。
“你爹走得早，这十几年我一个人拉扯你长大，我就盼着过年这几天你能陪陪我。”
“你知道妈为了等你回来，准备了多少东西吗？那满院子的吃的，那是给你看的吗？”
“妈，我知道，我对不起您。”
宏伟突然膝盖一弯，“噗通”一声跪在了地上。
那是坚硬的水泥地啊，磕得结结实实的一声响。
孙淑琴吓了一跳，后面的骂声一下子噎在了嗓子眼。
只见宏伟对着她重重地磕了一个头，脑门抵在地上，半天没起来。
“妈，儿子不孝。这次真的不能陪您了，您在家保重身体，想吃啥就买，别省钱。”
他说完，猛地站起身，抓起背包转身就往外走。
那个背影，决绝得像是在逃命一样。
孙淑琴站在原地，看着儿子大步流星地走出了院门。
她气得浑身发抖，想追出去，可脚下就像生了根一样动弹不得。
“走！走！走了就别回来！我就当没生过你这个儿子！”
她冲着院门哭喊着，声音嘶哑而凄凉。
回应她的，只有远处邻居家传来的震耳欲聋的鞭炮声。
那一刻，孙淑琴觉得自己的心像是被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。
儿子走了，院门没关严，被风吹得一开一合，发出“吱呀吱呀”的声音。
锅里的饺子还在沸腾，一个个白胖的饺子翻滚着，皮都煮破了。
孙淑琴看着这一锅烂饺子，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起来。
这哪里是过年啊，这简直是在剜她的心。
整个上午，孙淑琴都像丢了魂一样。
邻居刘大妈来串门拜年，看见她红肿着眼睛坐在炕沿上，吓了一跳。
“淑琴姐，这是咋了？宏伟呢？”
“走了。”孙淑琴冷冷地说。
“走了？这才初一啊，咋就走了？”刘大妈一脸的不敢相信。
“人家是大忙人，哪能看上咱们这穷家破户的。”孙淑琴赌气说着违心的话。
送走了邻居，屋里更是死一般的寂静。
桌上昨天剩下的年夜饭已经凉透了，上面结了一层白花花的油。
孙淑琴看着心里堵得慌，也没心情收拾，索性躺在炕上挺尸。
一直躺到下午三四点钟，外面的日头有些偏西了。
她肚子饿得咕咕叫，却一点东西也吃不下。
心里的气慢慢消了一些，剩下的更多是委屈和牵挂。
那个狠心的兔崽子，也不知道吃没吃饭？车上挤不挤？
“真是上辈子欠了他的。”
孙淑琴骂了一句，强撑着身子坐起来。
她想着儿子走的匆忙，那屋里的被子还没叠呢。
虽然心里气，但当妈的哪有隔夜仇，还是习惯性地想去给他收拾收拾。
她趿拉着鞋，走进了儿子的房间。
屋里还残留着一股淡淡的烟味，那是宏伟身上特有的味道。
炕上的被子乱糟糟地团成一团，枕头也歪在一边。
看着这凌乱的床铺，孙淑琴又想起儿子跪在地上的那一幕，眼泪又要往下掉。
她吸了吸鼻子，伸手去拽那条深蓝色的床单，想把它拆下来洗洗。
“也不知啥时候再回来，放久了该落灰了。”
她一边念叨着，一边用力一抖床单。
就在这时，一个白色的东西从枕头底下被带了出来。
那是一张折叠得方方正正的A4纸，飘飘悠悠地落在了地上。
孙淑琴愣了一下，弯下腰把那张纸捡了起来。
“这孩子，咋丢三落四的，这是啥工作文件吗？”
她心里想着，如果是重要的东西，得赶紧给儿子寄过去。
她眯着有些老花的眼睛，把那张纸慢慢展开。
纸张有些发皱，像是被人反复揉搓过很多次一样。
此时正是下午阳光最好的时候，金黄色的光线透过窗户纸照在那张纸上。
孙淑琴虽然书读得不多，但基本的字还是认识的。
她的目光先是落在了纸张最上面的红色印章上——XX市中心医院。
看到“医院”这两个字，孙淑琴的心猛地咯噔了一下。
一种不祥的预感瞬间像电流一样窜遍了全身。
她的手开始不受控制地颤抖起来，目光急切地往下扫去。
那些密密麻麻的英文和数字她看不懂，但那一排排触目惊心的箭头，哪怕是不识字的人看了也知道不对劲。
终于，她的视线定格在了纸张中间靠下的位置。
那里有一行加粗的黑色字体，像是判官的笔触一样冷酷无情。
孙淑琴觉得自己仿佛被雷劈中了一般，呼吸都停止了。
那几个字她认识，每一个字都像是一把锤子，狠狠地砸在她的天灵盖上。
在那一瞬间，窗外的鞭炮声、风声全都消失了。
整个世界仿佛只剩下了她手里这一张薄薄的纸，沉重得让她几乎拿不住。
她死死地盯着那行字，眼珠子都要瞪出来了，嘴唇剧烈地哆嗦着，想喊却发不出一点声音。
所有的疑惑、所有的不解，在这一刻都有了最残忍的答案。
