江西
“你为什么要笑。”
男人的声音像生了锈的铁片，在闷热的包厢里刮擦着。
“因为你马上就要哭了。”
另一个声音回答，带着一丝酒气，轻飘飘的，像一根羽毛，却搔得人心头发痒，痒得发痛。
“我听不懂。”
“你会懂的。”
羽毛般的声音说，“有时候，一个人走在路上，好端端的，天就会塌下来，不为什么，就是塌了。”
沉默。
空气里只剩下空调机无力的嗡鸣，像一只濒死的巨型昆虫在喘息。
“天塌下来，可以躲。”
“躲不掉的。”
那个声音笑了起来，这一次，笑声里有了实体，像一把冰冷的沙子，兜头盖脸地撒了下来，“因为天，是我让他塌的。”
01
那辆白色的车停在4S店明亮得有些刺眼的大厅里，像一头驯顺的、等待领养的牲口。
林辰能闻到它身上散发出的奇异味道，一种新塑料、皮革和某种未知化学制剂混合起来的芬芳，是金钱的芬芳，也是未来的芬芳。
他伸出手，指尖在光滑的车漆上轻轻划过，像在抚摸情人的皮肤。
冰凉的触感从指尖传来，顺着手臂的经络，一路爬进心里，激起一阵细密的战栗。
这就是他的车了。
一辆白色的国产新能源SUV，安静，体面，像一个沉默的伙伴。
销售顾问的嘴巴在一旁不知疲倦地开合，吐出“续航里程”、“智能座舱”、“百公里加速”这些像彩色玻璃珠一样漂亮却空洞的词汇。
林辰一个字也没听进去。
他的眼睛里只有这辆车。
这辆车是他用三年不间断的加班，用无数个深夜里泡面的热气，用和女友晓芸一次次推迟的旅行计划换来的。
它不只是一堆钢铁和零件。
它是他林辰在这个巨大、拥挤、冷漠的城市里，给自己筑起的一个可以移动的、坚硬的壳。
晓芸站在他身边，眼睛亮晶晶的，比展厅的射灯还要亮。
她说：“真好看，像一朵大大的棉花糖。”
林辰笑了，他想，这朵棉花糖，将载着他们去山顶看日出，去海边听潮声，最终，会载着她去民政局。
他已经把戒指藏在了车内手套箱的最深处。
他的人生，就像这辆刚刚充满电的车，正准备悄无声息地滑向一个崭新的、充满希望的轨道。
公司的会议室里，空气总是凝固的。
中央空调吹出的冷风像刀子一样刮在人脸上，却吹不散那股子由野心、嫉妒和疲惫混合而成的粘稠气息。
“智慧城市”项目，像一块肥得流油的五花肉，悬在所有人的头顶。
林辰和王皓，是两头被指定去争抢这块肉的猎犬。
王皓今天穿了一身剪裁得体的深灰色西装，手腕上的金表在灯光下晃着一片虚伪的光。
他总是这样，像一只时刻准备开屏的孔雀。
他的PPT做得花里胡哨，充满了各种宏大而空洞的词汇。
“我们的方案，”王皓的声音抑扬顿挫，带着一种天生的优越感，“将构建一个全新的城市生态，是革命性的，是颠覆性的。”
他说话时，眼角的余光总是不经意地瞟向林辰，那眼神像一根针，细细的，尖尖的。
林辰的方案则完全是另一个风格。
密密麻麻的数据，复杂的逻辑图，每一个细节都经过了反复推敲。
他的讲述平铺直叙，像一杯温吞的白开水。
但在场的懂行的人都明白，这杯白开水里，溶解了多少看不见的盐。
会议结束时，高层没有表态，只说让两个团队继续深化。
走出会议室，王皓与林辰擦肩而过，他停下脚步，凑到林辰耳边，用只有两个人能听到的声音说：“林辰，有时候，努力是没用的，得看命。”
他嘴里呼出的热气带着一股浓烈的古龙水味，熏得林辰胃里一阵翻搅。
林辰没有说话，只是看着王皓离去的背影。
王皓的皮鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而傲慢的声响，像是在宣告着某种势在必得的胜利。
林辰握紧了拳头，指甲深深地掐进掌心。
他知道这不是结束，这只是战争前最后的寂静。
他选了一个据说宜动土、宜交易、宜出行的好日子，去给他的“棉花糖”上牌。
车管所里的人像罐头里的沙丁鱼一样挤在一起，空气中弥漫着汗味、烟味和焦躁的味道。
林辰耐心地排着队，填着表，像一个虔诚的信徒，在完成一场神圣的仪式。
当那块崭新的、泛着金属光泽的蓝色牌照递到他手里时，他感到一种前所未有的踏实。
这块小小的铁皮，仿佛是一个身份的认证，宣告着他与这辆车合法的、唯一的、不可分割的关系。
他亲手将牌照拧上车头和车尾，每一个动作都小心翼翼。
螺丝刀旋紧的“咔哒”声，是他听过最悦耳的音乐。
他载着晓芸，汇入城市的车流。
新车行驶起来悄无声SHI，只有轮胎摩擦地面发出轻微的沙沙声。
“我们去哪儿？”晓芸问，把脸贴在冰凉的车窗上，看着窗外飞速后退的建筑。
“哪儿都行。”
林辰说，握着方向盘的手稳稳的。
他感觉自己像一个国王，拥有了属于自己的、可以随意驰骋的领土。
他们计划着周末的第一次自驾游，去邻市的古镇，吃一碗热气腾腾的馄饨，住一晚看得见星星的民宿。
车里的音响放着一首不知名的老歌，旋律慵懒而温柔。
阳光透过天窗，在晓芸的头发上镀上一层金边。
一切都美好得像一个不真实的梦。
林辰想，就算生活是一片泥沼，至少此刻，他正驾驶着一艘属于自己的小船，漂浮在泥沼之上。
02
第二天，梦碎了。
碎得猝不及防，碎得满地狼藉。
上班的路一如既往地拥堵，无数的钢铁盒子被困在红绿灯的交替中，像一群焦躁的甲虫。
林辰的心情是轻松的。
他提前了二十分钟出门，就是为了享受这在自己车里的、不被任何人打扰的片刻宁静。
直到后视镜里出现了一抹刺眼的荧光黄。
一个交警，骑着摩托车，像一柄出鞘的利剑，精准地穿过车流的缝隙，停在了他的车窗旁。
那交警的脸被头盔的护目镜遮住，看不清表情，只有一只戴着白手套的手，做了一个靠边停车的手势。
林辰的心猛地一沉。
新手上路，他开得比驾校教练要求的还要规矩，怎么会被拦下。
他顺从地把车停在路边，摇下车窗。
一股热浪混杂着汽车尾气的味道涌了进来。
交警摘下头盔，露出一张被太阳晒得黝黑的、毫无表情的脸，脸上像是刻着“公正”和“无情”四个大字。
是张雷。
这个片区有名的“铁面神”。
“你好，驾驶证，行驶证。”
张雷的声音和他的人一样，干巴巴的，没有一丝水分。
林辰依言递上。
张雷接过证件，走到车头，看了一眼崭新的牌照，又绕到车尾看了一眼，然后回到车窗旁，低头看着手里的警务通。
他的眉头，像两只毛毛虫一样，慢慢地拧在了一起。
林辰的心也跟着拧了起来。
“林辰是吧？”张雷抬起头，眼神像X光一样，要把林辰从里到外看个通透。
“是，同志，有什么问题吗？”林辰尽量让自己的声音听起来平静。
张雷没有直接回答，而是把警务通的屏幕转向林辰。
屏幕上，一长串红色的违章记录，像一条狰狞的蜈蚣，密密麻麻地爬满了整个页面。
“这个月，你的这个车牌号，闯红灯20次，违停15次，超速8次，总共扣分128分，罚款7600块。”
张雷一字一顿地说，每个字都像一颗小石子，砸在林辰的耳膜上。
林辰的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
他怀疑自己是不是还没睡醒。
20次闯红灯？128分？
“同志，您是不是搞错了？”他听见自己的声音在发抖，像一片风中的落叶。
“系统记录，白纸黑字。”
张雷说着，从随身的包里拿出一沓打印好的罚单，像一副扑克牌一样展开，“喏，都在这儿。”
他把最上面一张递给林辰。
那张纸轻飘飘的，林辰却觉得它有千斤重。
“根据规定，一个记分周期内扣满12分，就要扣留驾驶证，参加学习和考试。”
张雷面无表情地宣布，“你这个情况，属于严重违法，驾照吊销，两年后重新考吧。”
驾照重考。
这四个字像一颗子弹，击穿了林辰所有的镇定和伪装。
他感到一阵天旋地转，手下意识地抓住了方向盘。
那冰凉坚硬的触感让他找回了一丝理智。
他深吸一口气，那口气却像被堵在了喉咙里，又烫又涩。
他无奈地，几乎是绝望地，指着车头那块崭新得能照出人影的牌照，声音嘶哑地喊道：“同志，我这车今天才上牌啊！”
不，确切地说，是昨天。
昨天下午三点十五分，他才把这块铁皮拧到车上。
怎么可能在这个月闯20次红灯？
张雷的眉头拧得更紧了。
他脸上的表情出现了一丝松动，从“无情”变成了“困惑”。
他绕着车又走了一圈，这次看得更仔细。
他蹲下身，查看了前挡风玻璃下的车辆识别码（VIN），又让林辰打开引擎盖，核对了发动机号。
所有的信息，都和行驶证上的一模一样。
车，确实是一辆刚出厂的新车。
连轮胎上的胎毛都还清晰可见。
张雷直起身，脸上的困惑变成了凝重。
他从业十几年，处理过各种稀奇古怪的交通状况，撒谎的，耍赖的，装疯卖傻的，他都见过。
但他从未见过如此离奇的场面。
证据链完美，但逻辑上完全说不通。
“系统的数据是不会错的。”
他最终还是说出了这句话，但语气里已经没有了最初的斩钉截铁。
“可是我的车……”林辰急得满头大汗。
“规定就是规定。”
张雷打断了他，语气又恢复了公事公办的冰冷，“驾驶证我先暂扣，你可以去交通管理总队申请行政复议，提供证据证明你的清白。”
他说着，开了一张扣留凭证，连同那一沓厚厚的罚单，一起塞给了林辰。
然后，他戴上头盔，跨上摩托，在一阵轰鸣声中，绝尘而去。
只留下林辰一个人，呆坐在驾驶座上。
车里的新车味道，此刻闻起来像是一种辛辣的讽刺。
他看着副驾驶座上空空的位置，那里仿佛还残留着昨天晓芸的笑声。
阳光依然明媚，但林辰的世界，已经乌云密布。
那块他亲手拧上去的牌照，像一个恶毒的诅咒，牢牢地附着在他的新生活上，开始了它狰狞的嘲笑。
03
交管总队的办事大厅像一个巨大的、嗡嗡作响的蜂巢。
林辰请了假，揣着一肚子委屈和一沓滚烫的罚单，成了这个蜂巢里一只迷路的工蜂。
他取了号，在冰冷的塑料椅子上等了漫长的一个半小时。
叫到他名字的时候，他的腿都坐麻了。
窗口后面坐着一个中年女人，脸上的表情像是用石膏做的，没有一丝波澜。
她化着精致的妆，但那妆容更像是一副面具，隔绝了她与外面这个充满焦躁和抱怨的世界。
林辰把所有的材料，包括购车发票、完税证明、行驶证、上牌记录，以及那张写着“昨天”日期的上牌凭证，一股脑地推了过去。
他用最简洁、最理性的语言，陈述了这个匪夷所思的事实。
女人听着，眼皮都懒得抬一下，只是用涂着红色指甲油的手指，不紧不慢地在键盘上敲击着。
“系统里显示，这些违章记录都在你的牌照名下。”
她终于开口了，声音和她的表情一样，没有温度。
“对，但是我的车是昨天才上牌的，时间对不上。”
林辰急切地补充。
“系统是不会错的。”
女人重复了张雷说过的话，仿佛这是一句颠扑不破的真理。
“那肯定是哪里搞错了，是套牌，绝对是套牌！”林辰的声音不自觉地高了起来。
女人终于抬起了头，那双画着浓重眼线的眼睛里，流露出一丝不易察觉的、混合着厌烦和轻蔑的神情。
她说：“先生，每天来这里说自己被套牌的人，可以从这里排到三环路。”
她的嘴角勾起一个嘲讽的弧度。
“那怎么办？我总不能就这么认了吧？”林辰感到一股无名火从脚底板直冲天灵盖。
“谁主张，谁举证。”
女人吐出八个字，像法官宣判一样，“你去提供证据，证明这些违章发生的时候，你和你的车，都不在现场。”
“我怎么证明？我的车昨天才上牌，这本身就是最大的证据！”
“这是你的事。”
女人说着，拿起一个“暂停服务”的牌子，立在了窗口，然后起身，端着茶杯，慢悠悠地走向了后面的休息室。
林辰像一尊雕像一样愣在原地。
他感觉自己一拳打在了一团巨大的、柔软的棉花上，那棉花吸收了他所有的力量，然后纹丝不动地待在那里，甚至还带着一丝嘲弄的弹性。
官僚主义，就是这团棉花。
它看不见，摸不着，却能让你窒息。
他败下阵来，像一只斗败的公鸡，垂头丧气地离开了办事大厅。
但他没有回家。
林辰的性格里，有一种近乎偏执的韧劲。
既然要证据，那他就去找证据。
他花了一整个下午，跑遍了好几个交警大队的分部，软磨硬泡，终于将那二十多次违章的详细记录全部打印了出来。
回到家，晓芸已经做好了晚饭。
看到林辰失魂落魄的样子，她什么也没问，只是默默地给他盛了一碗汤。
林辰没有胃口。
他把那一大堆纸铺在客厅的地板上，像一个侦探，开始了他的“破案”。
每一张违章通知单上，都附有一张模糊的、像素极低的监控抓拍照片。
照片上的车，确实是一辆白色的、和他同款的SUV。
车牌号，也一字不差。
他拿出手机，一张张地翻看自己给新车拍的照片，试图找出不同。
但那辆套牌车就像他自己车子的一个鬼魅般的孪生兄弟，从轮毂样式到车窗贴膜的颜色，都惊人地一致。
晓芸也蹲下来，陪着他一起看。
“这不就是我们的车吗？”她疑惑地问。
林辰摇摇头，他的目光像鹰一样，在那些模糊的像素点里搜寻着。
终于，他发现了一些蛛丝马迹。
他把所有的违章记录按照时间和地点，在手机地图上标注了出来。
一个清晰的模式浮现了。
这些违光遍布全城，但有几个地点，出现的频率高得异常。
其中一个，是一家名为“金碧辉煌”的高级会所。
林辰的心跳漏了一拍。
这个地方，他听王皓在办公室里和人吹嘘过，是他经常和客户“谈事情”的地方。
另一个规律是时间。
所有的违章，都发生在工作日的下午三点到五点，或者深夜十一点以后。
而这些时间，林辰翻出了自己公司的打卡记录、会议纪要，甚至和同事的工作邮件。
他有完美的不在场证明。
“看！”他把自己的发现指给晓芸看，“这辆车在违章的时候，我不是在公司开会，就是在家里睡觉！”
晓芸看着地图上那些密密麻麻的红点，又看了看林辰布满血丝的眼睛，眼神里充满了心疼。
“会不会……是王皓？”她小声地，试探性地问。
林辰沉默了。
他不想毫无根据地怀疑自己的同事，哪怕是竞争对手。
但那个高级会所的名字，像一根刺，扎在了他的心上。
嫉妒，有时候会让人变成魔鬼。
他不敢往下想。
他把所有的证据，包括公司打卡记录、会议纪要、邮件截图，以及他标注出的违章规律地图，仔仔细细地整理成了一个文件夹。
他要再去一次。
这一次，他不是去申诉，他是去报案。
04
林辰再次找到了张雷。
这次是在张雷所在的事故处理大队。
办公室里烟雾缭绕，电话铃声此起彼伏，混合着各种方言的争吵声，像一个混乱的菜市场。
张雷正在处理一起电瓶车和汽车的刮擦事故，两边车主吵得面红耳赤。
他看见林辰，只是抬了抬下巴，示意他去旁边等着。
林辰耐心地等了半个多小时，直到张雷终于送走了那两位“瘟神”。
“又怎么了？”张雷端起一个巨大的搪瓷缸子，喝了一大口浓茶，语气里带着明显的疲惫和不耐烦。
林辰没有废话，直接将手里厚厚的一沓材料递了过去。
“张警官，我不是来申诉的，我是来报案的。”
他说，“我被套牌了，而且我怀疑，我知道是谁干的。”
张雷挑了挑眉毛，接过材料，一页一页地翻看起来。
他的表情，从最初的不耐烦，慢慢变成了严肃，再到后来的凝重。
当他看到林辰整理出的那张违章地点分布图，以及与王皓常去的会所高度重合时，他那双阅人无数的眼睛里，闪过一丝锐利的光芒。
作为一名老警察，他闻到了案件的味道。
这已经超出了普通交通违章的范畴。
“你说的这个王皓，是你同事？”张雷问。
“是，也是我工作上的竞争对手。”
“你有什么证据证明是他？”
“没有直接证据。”
林辰坦诚道，“但除了时间和地点上的巧合，我想不出还有谁，会费这么大劲来针对我。”
张雷沉默了。
他把材料放在桌上，用手指有节奏地敲击着桌面。
办公室里的喧嚣似乎在这一刻都离他远去。
他见过太多为了逃避几百块罚款而编造各种故事的司机。
但林辰不一样。
林辰的眼睛里没有狡猾和慌张，只有一种被逼到绝境的冷静和执着。
他整理的这些材料，逻辑清晰，条理分明，不像是一个普通人能做出来的。
“你这些材料，我收下了。”
张雷终于开口，“我们会‘留意’的。”
“留意？”林辰不解，“这还不算立案吗？”
“立案需要更直接的证据。”
张雷解释道，“巧合不能作为呈堂证供。
而且，套牌案件的侦破难度很大，需要时间和资源。
我们支队现在人手紧张，你这个案子……”
他没有说下去，但林辰明白了。
他的案子，在那些每天都在发生的、更重大的刑事案件面前，分量太轻了。
林辰的心，又一次沉了下去。
他感觉自己像一个溺水的人，拼命挣扎，好不容易抓住了一根浮木，却发现那只是一根腐烂的、随时会沉没的朽木。
孤立无援。
这个词从未如此深刻地烙印在他的脑海里。
回到公司，气氛变得更加诡异。
林辰驾照被扣、可能要重考的消息，像病毒一样，在办公室里迅速蔓延开来。
他能感觉到同事们投来的异样目光，有同情，有好奇，但更多的是一种幸灾乐祸的围观。
王皓是那个把病毒散播得最起劲的人。
他在茶水间，用一种故作惋惜的夸张语气对别人说：“哎，可惜了，林辰那么有才华的一个人，就是开车太毛躁，年轻人嘛，可以理解，但人品和车品是挂钩的，细节决定成败啊。”
这些话，像一把把淬了毒的软刀子，一刀刀地割在林辰的身上。
他成了公司的笑柄。
一个连驾照都保不住的项目经理，还谈什么“智慧城市”，谈什么掌控全局。
他的专业能力，因为这件荒唐的私事，被打上了一个巨大的问号。
甲方的几次沟通会，林辰都因为驾照被扣，通勤不便而迟到。
他只能挤地铁，转公交，在拥挤的人潮中汗流浃背，狼狈不堪。
等他赶到会议室时，王皓已经意气风发地讲完了他的方案，正和甲方代表谈笑风生。
林辰感觉自己正在被一张无形的大网越收越紧。
这张网，由冰冷的官僚系统、狡猾的职场对手和漠然的旁观者共同织就。
他挣扎，嘶吼，却发不出任何声音。
他只能眼睁睁地看着自己，一点一点地，被拖向深渊。
夜晚，他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
那辆白色的新车，静静地停在楼下的车位里，像一口华丽的棺材。
他为了它奋斗了那么久，它却给他带来了无尽的噩梦。
他甚至开始怀疑自己。
是不是真的有什么地方搞错了？
是不是自己得了某种精神分裂症，有一个自己不知道的邪恶人格，在深夜开着车出去狂飙？
这个念头让他不寒而栗。
他翻了个身，抱住身边的晓芸。
只有她温热的身体，能让他感到一丝真实和慰藉。
“别怕。”
晓芸在他耳边轻声说，“天塌下来，我陪你扛。”
林辰把脸埋在她的长发里，眼眶湿了。
他知道，他不能倒下。
为了晓芸，为了自己被践踏的尊严，为了那份被偷走的新生活。
他必须战斗到底。
哪怕对手是整个世界。
05
转机，总是出现在最绝望的时刻。
林辰想到了一个人。
一个被他遗忘在记忆角落里的大学同学。
大家叫他“极客”。
一个真正的技术宅男，大学时就因为黑进学校的教务系统修改自己的成绩而“一战成名”。
毕业后，他仿佛从人间蒸发了，没人知道他在做什么。
林辰花了整整一天的时间，通过各种老同学的关系，终于要到了“极客”的一个加密通讯账号。
他抱着试试看的心态，把事情的来龙去脉，连同那些模糊的违章照片，都发了过去。
他没有抱太大希望。
毕竟，这比修改考试成绩要难得多。
没想到，半夜三点，他的手机突然震动了一下。
是“极客”的回信。
没有多余的废话，只有一张被处理过的图片，和一句话。
图片，是其中一张违章监控抓拍的高清修复图。
那句话却让林辰整个人瞬间愣住——
