江西
“大夫，您给评评理，我妈是不是烧糊涂了？”
赵得海满脸通红，拽着医生的袖子，气得声音都在抖。
“一辈子连肉都舍不得吃，买把葱都要跟人吵半天，现在哪怕是借钱，也要住那个一千二一天的高级病房！”
“这哪是治病啊，这不是那是拿着刀子剜我们当儿女的心吗？”
周主任扶了扶眼镜，看着那对急得跳脚的儿女，又看了看病床上那个缩成一团的瘦弱身影。
他叹了口气，并没有顺着赵得海的话说，而是轻声问了一句：“你们真觉得，老太太是在图享受？”
01
在这个老旧的小区里，刘桂芬是出了名的“抠门”。
随便问问菜市场的摊贩，提到刘大妈，谁不大摇其头？
“哎哟，那个老太太，为了一毛钱的零头，能跟你磨上半个小时。”
“上次买把菠菜，非说我秤不准，把那烂叶子掰了又掰，最后才肯掏钱。”
刘桂芬今年七十岁了，背已经驼得很厉害。
她的头发总是枯黄的，随便在脑后挽个揪，插一根不知道哪里捡来的黑簪子。
身上穿的那件深蓝色罩衣，洗得发白，袖口都磨起了毛边。
那是她小女儿赵玉兰十年前淘汰下来的旧衣服。
儿女们不是没给她买过新的，可买回去一次，她就骂一次。
“买这么贵的衣服干啥？能当饭吃吗？”
“这衣服穿着不透气，还没我那件旧的舒服，赶紧退了！”
只要还能退，她必定逼着儿女去退掉。
退回来的钱，她就用一块旧手帕层层叠叠地包好，塞进床底下的那个铁盒子里。
若是退不掉，她就锁在柜子最深处，哪怕放得发霉也舍不得上身。
不仅是对穿的抠门，吃进嘴里的，她更是到了“自虐”的地步。
邻居王婶好几次路过她家门口，都闻到一股怪味。
那是剩菜热了一遍又一遍的味道。
有时候是一盘炒豆角，这顿没吃完，下顿接着热。
热到最后，豆角都成了烂泥，黑乎乎的一团。
王婶劝她：“老姐姐，这剩菜吃多了致癌，倒了吧。”
刘桂芬把眼睛一瞪：“倒了？这一盘菜两块钱呢，都是粮食，哪能糟践？”
说完，她端起盘子，就着开水，硬是把那盘黑乎乎的菜咽了下去。
她的家里，更是像个废品回收站。
客厅的角落里，堆满了压扁的纸箱子。
阳台上，挂满了洗干净晾干的塑料袋。
那是她每天一大早，推着个小推车，去翻垃圾桶捡回来的。
为了一个矿泉水瓶子，她能不顾红绿灯，跑到马路中间去捡。
有好几次，司机摇下车窗骂她：“不要命了？想死走远点！”
她也不生气，嘿嘿一笑，捡起瓶子揣进兜里，像是捡到了宝贝。
大儿子赵得海是开修车行的，虽然算不上大富大贵，但在城里也买了房，开了车。
小女儿赵玉兰在超市当理货员，日子过得也还凑合。
兄妹俩最怕的，就是别人提起他们的妈。
赵得海是个爱面子的人，每次回老小区看他妈，都得把车停得远远的。
他怕被熟人看见，更怕看见他妈正在垃圾桶里掏那半个烂苹果。
有一回过年，赵得海提着大包小包回来，正好撞见刘桂芬在楼下跟一个收破烂的讨价还价。
为了那几斤纸壳子，老太太争得面红耳赤。
“我都给你分好了，这一摞是好的，你得按五毛一斤收！”
“四毛！爱卖不卖！”
“你这人心咋这么黑？不行，少一分都不行！”
赵得海站在那儿，脸瞬间就烧了起来。
旁边过路的小年轻指指点点：“你看这老太太，穿得跟乞丐似的，家里儿女不管吗？”
赵得海几步冲过去，一把拽起地上的纸壳子，狠狠地扔进了垃圾桶。
“妈！你就差这几毛钱吗？”
“我每个月给你那一千块钱生活费，你都花哪儿去了？”
“你能不能给我留点脸？我都多大岁数了，还让人指着脊梁骨骂我不孝顺！”
刘桂芬被儿子这一吼，吓了一跳。
她心疼地看着垃圾桶里的纸壳子，嗫嚅着嘴唇：“那也是钱啊……那是咱凭力气捡来的……”
“那是垃圾！你是我妈，不是捡破烂的！”赵得海气得直跺脚。
刘桂芬低下头，像个做错事的孩子，两只手在衣角上搓来搓去。
那是冬天，她的手上全是皲裂的口子，有的还在往外渗血。
但那时候，正在气头上的赵得海，根本没心思看那双布满老茧的手。
他只觉得丢人，只觉得母亲不可理喻。
赵玉兰虽然心软些，但也受不了母亲的这种生活方式。
每次回家，她都忍不住抱怨：“妈，你看咱家那厕所，冲水都舍不得按那个大的按钮。”
“你就攒那洗脸水冲，那味儿多大啊，我孩子都不愿意来姥姥家。”
刘桂芬只是赔着笑：“这水费多贵啊，能省一点是一点。”
在儿女眼里，母亲就像是一只守着金山的乞丐。
明明日子好了，明明不用再从牙缝里省钱了，可她就是改不了那一身的穷酸气。
他们以为，母亲这辈子也就这样了。
只要身体没大病，愿意捡破烂就捡吧，只要别太丢人就行。
可谁也没想到，意外来得这么快，这么猛。
那是去年入冬的第一场大雪。
天冷得吓人，风刮在脸上像刀子割一样。
刘桂芬像往常一样，裹着那件破棉袄出了门。
她看中了一个邻居家刚扔出来的大彩电包装箱。
那是个大家伙，纸板厚实，能卖个好价钱。
她欣喜若狂，推着小推车就往那跑。
路面结了冰，滑溜溜的。
就在她弯腰去抱那个纸箱的一瞬间，一股剧烈的绞痛突然从肚子深处袭来。
那疼劲儿，就像是有只手在把她的肠子往外扯。
“哎哟……”
刘桂芬哼了一声，手里的纸箱子没抱住，滑落在地。
她眼前一黑，双腿一软，整个人重重地栽倒在雪地里。
周围没有人，只有风声呼呼地吹。
她想喊人，可嗓子里像是塞了棉花，一点声音也发不出来。
那一刻，她感到的不是对死亡的恐惧。
她脑子里竟然还在想：可惜了，这个纸箱子要是被人捡走了咋办？
等到邻居发现她的时候，她已经在雪地里冻了半个多小时。
脸已经成了青紫色，只有微弱的气息还在鼻尖游走。
救护车的警报声划破了小区的宁静。
赵得海接到电话的时候，正在修车铺里跟人谈价钱。
“什么？我妈晕倒了？”
他手里的扳手“咣当”一声掉在地上。
他顾不上洗那一手的机油，开着车就往医院狂奔。
赵玉兰赶到急诊室的时候，已经在抹眼泪了。
“哥，妈咋样了？怎么好好的就晕了？”
赵得海黑着脸，坐在长椅上，双手抱着头：“还在检查，听说是捡那个破纸箱子摔的。”
“又是纸箱子！”赵玉兰气得眼泪直掉，“早就跟她说别捡了，别捡了！这下好了，要是摔个好歹，那纸箱子能抵得过医药费吗？”
那一刻，兄妹俩的心里，除了担心，更多的是一种恨铁不成钢的无奈。
他们甚至想好了，等妈醒过来，一定要狠狠地教育她一顿。
这次必须得让她把捡破烂这个毛病改了。
可是，医生的一纸诊断书，彻底打碎了他们所有的计划。
急诊室的门开了。
一位年轻的医生拿着片子走了出来，脸色很凝重。
“谁是刘桂芬的家属？”
“我们是，我是她儿子。”赵得海赶紧迎上去。
医生把他们带到了谈话室，关上了门。
那个狭小的空间里，气氛压抑得让人喘不过气。
医生把片子插在灯箱上，指着上面一团模糊的阴影。
“情况不太乐观。”
“老太太不是简单的摔伤，也不是受冻。”
“她是胰腺头部有个肿瘤，压迫了胆管和十二指肠，这才是导致她腹痛晕厥的原因。”
赵得海脑子“嗡”的一声，一片空白。
“肿……肿瘤？是那个……癌吗？”赵玉兰的声音都在发颤。
医生点了点头：“高度怀疑是胰腺癌晚期，而且已经出现了肠梗阻和黄疸。你们看这儿，已经扩散到周围淋巴了。”
“不可能！我妈身体挺硬朗的，平时连感冒都少有！”赵得海不愿相信。
“这种病就是这样，早期没症状，一发现往往就是晚期。”医生的声音很平静，也很残酷。
“那……还能治吗？做手术行不行？”赵得海抓着医生的胳膊，像抓着救命稻草。
医生叹了口气，摇摇头：“年纪太大了，加上长期营养不良，身体底子很差。手术风险极高，而且就算做了，意义也不大。顶多……还有三四个月的时间。”
三四个月。
这几个字像重锤一样砸在兄妹俩的心上。
刚才还在抱怨母亲捡垃圾丢人，现在却被告知，那个让他们头疼的老太太，马上就要永远离开了。
赵玉兰捂着嘴，靠在墙上，身子慢慢滑落下去，无声地痛哭起来。
赵得海眼圈红了，拳头捏得格格作响。
“大夫，那现在咋办？总不能回家等死吧？”
“住院吧，做一些姑息治疗，主要是止痛，还有解决肠梗阻的问题，让老太太最后这段路走得舒服点。”
医生给出了中肯的建议。
“行，只要能让她不疼，花多少钱都行。”赵得海那一刻是真心的。
虽然平时对母亲抠抠搜搜有意见，但到了生死关头，那份血浓于水的亲情还是占了上风。
他甚至想，不就是钱吗？妈省了一辈子，最后这几个月，让她享享福，住个好医院，也算是尽孝了。
可是，他们万万没想到。
当刘桂芬醒过来，得知要住院治疗时。
那个一辈子为了两毛钱都要拼命的老太太，竟然提出了一个让所有人都瞠目结舌的要求。
而这个要求，直接引爆了这个家庭最后的安宁。
02
刘桂芬醒来的时候，已经是第二天上午了。
病房里静悄悄的，点滴瓶里的药水一滴一滴往下落。
她睁开眼，首先看到的是一片刺眼的白。
接着，就是那一股让她心慌的消毒水味。
“妈，你醒了？”守在床边的赵玉兰赶紧凑过来，眼皮还是肿的。
“我……这是在哪儿？”刘桂芬的声音嘶哑，喉咙里像着了火。
“在医院呢，妈，你晕倒了。”赵玉兰握住母亲那双粗糙的手，眼泪又要往外涌，“妈，你也真是的，身体不舒服还出去捡什么破烂啊。”
刘桂芬没接话，眼神有些呆滞。
她动了动身子，肚子上一阵钻心的疼让她倒吸一口冷气。
“得海呢？”她问。
“哥去办住院手续了，一会儿就回来。”
刘桂芬挣扎着要坐起来，赵玉兰赶紧摇高了床头。
老太太的目光在病房里转了一圈。
这是一间普通的急诊留观室，周围还躺着两三个病人，闹哄哄的。
“闺女，大夫说我是啥病？”刘桂芬突然问，眼神锐利得吓人。
赵玉兰心里一慌，赶紧避开母亲的目光：“没啥大病，就是肠胃炎，加上年纪大了有点虚，住几天挂挂水就好了。”
这是兄妹俩商量好的，不想告诉母亲实情，怕她受不了打击。
刘桂芬盯着女儿看了半天，突然苦笑了一声。
“你就哄我吧。我要是肠胃炎，至于把我送到这大医院来？”
“还有这肚子里的疙瘩，我自己能摸不出来吗？”
赵玉兰愣住了，没想到母亲心里跟明镜似的。
还没等她想好怎么圆谎，赵得海拿着一叠单子气喘吁吁地跑了进来。
“妈，醒了啊？感觉咋样？”赵得海挤出一个难看的笑容。
“得海啊，那个住院手续办得咋样了？”刘桂芬问。
“办着呢，妈你放心。咱给你找了个不错的三人间，有空调，还有护工，那床位我也看过了，靠墙，清净。”
赵得海以为母亲会心疼钱，赶紧补充道：“钱的事你别操心，我有，玉兰也出，咱们医保还能报销一大半呢，花不了几个钱。”
在儿女心里，这是最合理的安排。
三人间，既热闹又有人照应，一天床位费才五十块钱，医保报销完基本不花钱。
既符合母亲一贯的节俭作风，他们当儿女的经济压力也不大。
谁知，刘桂芬听完，脸色突然变了。
她猛地把手里的输液管子往旁边一甩，虽然没什么力气，但那个动作却充满了抗拒。
“我不去！”
“三人间？那是人住的地方吗？”
“我要住单间！要那个带大窗户、带独立厕所、只有我一个人的单人间！”
这几句话一出，赵得海和赵玉兰都傻眼了。
兄妹俩对视一眼，都怀疑自己是不是听错了。
这是那个平日里连大灯都不舍得开、剩菜热三遍的刘桂芬吗？
“妈，你……你说啥？”赵得海以为母亲没听清，“三人间挺好的，大家都住那样的。单人间那是特需病房，不走医保的，一天光床位费就一千二啊！”
一千二。
这个数字要是放在以前，能让刘桂芬心疼得三天睡不着觉。
她会跳起来骂：“一千二？抢钱啊！不如把我也卖了！”
可今天，刘桂芬躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，语气异常坚定。
“我就要住那一千二的。不住那个，我就不治了，咱们回家！”
说着，她竟然真的开始去拔手上的留置针。
鲜血瞬间回流，染红了输液管。
“妈！你疯了！”赵玉兰吓得赶紧按住母亲的手，“那是一千二啊，一晚上就顶人家一个月伙食费了！咱有钱也不是这么花的啊！”
“我有钱！不用你们掏！”刘桂芬还在挣扎，力气大得惊人，“我有棺材本，我不留了，我都花在医院里！”
赵得海的火气一下子就上来了。
这些日子生意的压力、母亲生病的焦虑，加上这突如其来的无理取闹，让他瞬间失控。
“你有钱？你有几个钱？你那几个棺材本够住几天的？”
“妈，你是不是病糊涂了？以前为了几毛钱你跟人拼命，现在怎么变得这么虚荣了？”
“就为了显摆你住了个单间？你知不知道这病……这病后面还要花多少钱？”
赵得海差点说漏了嘴。
刘桂芬却像是吃了秤砣铁了心，根本不听儿子的吼叫。
她只是重复着那一句话：“我就要住单间，必须是单间。不然我现在就死给你们看。”
她的眼神里，有一种让儿女陌生的疯狂和执拗。
那是几十年来从未有过的强硬。
赵得海气得把手里的缴费单狠狠地拍在桌子上。
“行！你要作是吧？我看你能作到什么时候！”
那一天，病房里充满了火药味。
隔壁床的病友都在窃窃私语。
“这老太太看着穿得破破烂烂的，没想到这么讲究，非要住特需病房。”
“是不是老糊涂了？这是给儿女找事儿啊。”
这些议论传到赵得海耳朵里，让他觉得脸上火辣辣的疼。
他是想尽孝，但他不能理解这种没有任何意义的浪费。
如果是为了买救命药，哪怕卖房子他也认。
可仅仅是为了睡觉的一张床，为了那个所谓的“大窗户”和“独立厕所”，一天就要烧掉一千多，这在他看来简直就是不可理喻。
僵持了两天。
这两天里，刘桂芬就在急诊留观室耗着。
她拒绝配合治疗，拒绝吃东西，只要有人来给她打针，她就嚷嚷着要走。
她的身体肉眼可见地虚弱下去，疼得满头大汗也不哼一声，就是死死盯着儿女，逼他们妥协。
赵玉兰心软，在走廊里哭了好几回。
“哥，要不就听妈的吧？你看她都那样了……”
“听她的？那是无底洞！”赵得海咬着牙，“咱们手里那点积蓄，禁得住这么造吗？而且这不是钱的事，这是道理讲不通！”
“她一辈子都说是为了咱们省，怎么临了临了，变成个吸血鬼了呢？”
矛盾终于在第三天爆发到了顶点。
那天中午，护士来给刘桂芬换药，顺便催促家属赶紧定病房，急诊不能一直占着床位。
赵得海憋着一肚子气，决定先斩后奏，直接交了普通病房的押金。
他拿着单子走进病房，把单子往床头一放，语气强硬地说：
“妈，钱交了，普通三人间，条件很好。你要是还认我这个儿子，现在就跟我上去。你要是非得作妖，我也管不了你了！”
刘桂芬看了一眼单子，突然抓起来撕了个粉碎。
碎纸片像雪花一样落在被子上。
“我不去！我就不去！你们这是要害死我啊！”
老太太在病床上嚎啕大哭，声音凄厉，听得人头皮发麻。
她一边哭一边拍打着床铺：“我不活了！养儿养女有什么用，连个像样的地方都不让我住！”
“我这辈子苦啊！我捡破烂养你们，现在我就这一个要求，你们都不答应！”
病房里的其他家属都围了过来，指指点点。
“哎呀，这当儿子的也太狠心了，老人都这样了，就顺着她呗。”
“就是，百善孝为先，看把老太太逼得。”
舆论的风向瞬间倒向了“弱势”的刘桂芬。
赵得海站在人群中央，听着这些不明真相的指责，看着床上撒泼打滚的母亲，心中的委屈和愤怒达到了顶点。
他觉得自己的尊严被母亲踩在脚底下践踏。
他猛地转身，冲出了病房。
在走廊里，他对着空气大吼了一声：“我怎么就摊上这么个妈！”
他的声音很大，震得走廊里的回声嗡嗡作响。
恰好就在这时，肿瘤科的主任周医生带着一群实习医生查房路过。
周医生是个五十多岁的老大夫，头发花白，眼神深邃，见惯了医院里的生死离别和人情冷暖。
他停下了脚步，目光落在满脸涨红、气喘吁吁的赵得海身上。
赵得海像是看到了救星，或者说，找到了一个可以宣泄的出口。
他几步冲到周医生面前，也不管有没有外人，声音都在发抖：
“周主任，您是专家，您给评评理！”
“我妈那病，晚期了，也没几天好活了。我们就想让她安安稳稳地走，住个普通病房有错吗？”
“她非要住那个一千二的特需病房！说是要有大窗户，有独立厕所！”
“您说说，这要是那是能救命的药，我砸锅卖铁也给她买！可那就是个睡觉的地方啊！”
“她这不是老糊涂了吗？这不是故意折腾我们吗？”
赵玉兰也跟了出来，红着眼睛站在哥哥身后，小声抽泣着：“周大夫，您劝劝我妈吧，她最听医生的话了。我们真不是舍不得钱，就是觉得没必要啊……”
走廊里死一般的寂静。
实习医生们面面相觑，谁也不敢说话。
护士们也都停下了手里的活，看着这一幕家庭闹剧。
周医生没有说话。
他透过病房半开的门，看向了里面的刘桂芬。
老太太此时停止了哭闹。
她背对着门口，侧躺着，肩膀一耸一耸的。
虽然看不见脸，但能感觉到她身上那种巨大的悲伤和一种说不出的……恐惧。
是的，恐惧。
周医生敏锐地捕捉到了那种情绪。
他收回目光，转过身，看着眼前这两个委屈、愤怒又不解的中年人。
他慢慢地合上手里的病历夹，摘下眼镜，从白大褂的口袋里掏出一块眼镜布，缓缓地擦拭着。
他的动作很慢，慢到让赵得海那种急躁的情绪不得不强制冷却下来。
过了好几秒钟，周医生才重新戴上眼镜，神色变得异常严肃，甚至带着一丝让人不敢直视的严厉。
“赵得海，赵玉兰，是吧？”
周医生的声音不高，但每一个字都像是敲在鼓面上，沉稳有力。
“你们觉得老太太不可理喻？”
“你们觉得她是贪图享受，是在虚荣，是在作？”
赵得海愣了一下，硬着头皮说：“难道不是吗？那个房间除了大点，能治病吗？”
周医生摇了摇头，那眼神里带着一丝悲悯，深深地看着这两个还没“长大”的儿女。
“你们觉得她是在作？她是在给你们省心！”
