河北
“陈为民！你今天再敢开那个破窑，我就从这楼上跳下去！”
张桂兰的吼声尖利得像一把锥子，狠狠扎进我爷爷的耳膜里。
我刚提着水果进门，就看到奶奶双手叉腰，像一只要斗架的公鸡，堵在阳台门口。阳台被爷爷改造成了一个小小的工坊，那个老旧的电窑正发出微弱的嗡鸣。
“你烧！你烧啊！烧一堆没人要的破碗烂碟子，连电费都挣不回来！我真是倒了八辈子血霉，跟你过了五十多年！”
爷爷佝偻着背，一言不发，布满老年斑和陈年烫伤的手，死死攥着一块泥胚。
我看不下去了，把水果往桌上重重一放。
“奶奶！您能不能别这么说爷爷！”
“你给我闭嘴！”张桂兰把炮火瞬间对准我，“你懂什么！我们老两口就指望你爸那点退休金过活，他倒好，一个月几百块的电费烧着玩！你问问他，他这辈子卖出去过一个碗吗！”
01.
我爷爷叫陈为民，河北南部一个偏僻村庄的农民。
他这辈子没拜过师，也没进过什么正经的窑厂。他的手艺，全是从土里刨出来的。
我们老家附近，历史上是邢窑的旧址。爷爷年轻时，总能在田埂地头，刨到一些碎掉的白瓷片。
有的白如初雪，有的薄如蝉翼。
村里人都当是碎瓦片，只有爷爷，像得了宝贝，一片片捡回家，洗干净，对着光翻来覆去地看。
他说，老祖宗能把泥巴变成玉，这是神仙手段。
于是，他疯魔了。
他自己搭土窑，四处找高岭土，没日没夜地琢磨。为了买一本关于烧瓷的旧书，他能把家里仅有的半袋米换出去，气得我奶奶跟他打了三天三夜。
五十多年，他就像个孤独的信徒，守着他的泥巴和火焰。
村里人笑他神经病，放着好好的庄稼不种，去玩泥巴。
亲戚们劝他别做白日梦了，靠这个能当饭吃？
我奶奶，更是从最初的无奈，变成了长达半个世纪的怨怼。
他烧出来的白瓷，确实漂亮。用他的话说，叫“类雪、类银”。可漂亮有什么用？在那个连饭都吃不饱的年代，这东西一文不值。
后来，我爸在城里站稳了脚跟，把爷爷奶奶接到了市里。
所有人都以为，爷爷总算能放下他那“不切实际”的念想，安享晚年了。
可谁都没想到，他把村里那套破旧的工具，连带着几百斤他精挑细选的泥料，全都打包运了过来。
他不管新家有多小，硬是把唯一的南向阳台，改造成了他的“窑口”。
从土窑换成了电窑，噪音小了，烟尘没了，但我奶奶的怒火，却烧得比以前更旺了。
因为在这个寸土寸金的城市里，爷爷的“不务正业”显得更加刺眼，更加格格不入。
五十多年，他的作品，一件都没有卖出去过。
02.
“爸，要不……咱别弄了吧？”
饭桌上，我爸陈建国给我爷爷夹了一筷子菜，小心翼翼地开口。
“你看你跟妈，一个月退休金加起来也就五千多，房贷我倒是不用你们操心，可这水电燃气，人情往来，哪样不要钱？”
我妈也跟着帮腔：“是啊爸，你看楼下王大爷，天天去公园下棋遛鸟，多自在。你这天天闷在阳台，一身的土，图啥呢？”
爷爷埋着头，默默扒拉着碗里的米饭，一句话也不说。
他那双曾经能稳稳拉出完美弧线的双手，此刻端着饭碗，却有些微微的颤抖。
“图啥？图把这个家败光！”
奶奶张桂兰“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，刺耳的声音让所有人都缩了一下脖子。
“上个月电费单子来了，六百八！我活这么大岁数没见过这么高的电费！就是他那个破窑烧的！”
她指着爷爷的鼻子骂。
“你看看人家李大妈，儿子出息，给她买了金镯子。你再看看你，一把年纪了，连自己的养老钱都想烧着玩！你对得起谁？对得起你儿子，还是对得起你孙子？”
我爸我妈都低下了头，谁也不敢接话。
这个场景，每个月我回来看他们，几乎都要上演一次。
全家人，只有我，会偶尔溜进那个被奶奶称为“垃圾场”的阳台。
阳台上，架子上，地上，密密麻麻摆满了爷爷的作品。
碗，碟，杯，瓶。
它们大多是纯白色，没有任何花纹，却在灯光下泛着一种温润如玉的光泽。
用手指轻轻一弹，声音清脆悠长，如磬石相击。
“爷爷，真好看。”我由衷地赞叹。
爷爷浑浊的眼睛里，才会闪过一丝光亮。他会拿起一个小杯子，递给我，用粗糙的指腹摩挲着杯沿，喃喃自语：
“还不够……还不够透，声音……也还差了点意思。”
我知道，在这个家里，只有我，是爷爷唯一的“观众”。
可我这个观众，也即将自顾不暇了。
我谈了三年的女朋友李梦，终于同意带我回家见父母了。
而这，也成了我们家新的矛盾导火索。
03.
“什么？她爸是大学教授，她妈是主任医师？”
我妈一听我的汇报，脸上的表情比股市熔断还难看。
“儿子，你……你这……”她欲言又止，最后长叹一口气，“人家能看上我们家吗？”
我爸则更直接，他把我拉到一边，压低声音说：“小阳，不是爸给你泼冷水。咱家这条件，普普通通的工薪阶层，你爷爷奶奶还没什么正经退休金。人家那种家庭，讲究的是门当户对啊。”
我心里一阵烦躁。
“什么年代了还门当户对？我跟李梦是真心相爱的！”
“真心能当饭吃？能当房子住？”我爸一句话就把我噎了回去。
我知道他们说的是事实。李梦家住的是市中心的大平层，开的是五十多万的车。而我，只是个小公司的职员，拿着一万出头的月薪，首付还要靠全家凑。
“第一次上门，礼物一定要准备好，不能让人家看轻了！”我妈下了死命令，给了我一张五千块的银行卡。
“买点好烟好酒，再买点高级保健品，千万别小气！”
我捏着那张卡，心里沉甸甸的。
我知道，这五千块，是我爸妈省吃俭用攒下来的。
买什么呢？
烟酒？太俗。保健品？人家父母都是医生教授，比我懂多了。
我愁得好几天没睡好。
直到那天，李梦无意中提了一句：“我爸这人没什么别的爱好，就是喜欢喝茶，对茶具特别讲究。前阵子还托人从景德镇淘了一套什么大师手作的杯子，宝贝得不得了。”
我脑子里“嗡”的一下，像是有什么东西被点亮了。
茶具！
我立刻冲回了爷爷家。
“爷爷！”我冲进那个小阳台，激动地抓住他的胳膊，“您能……能帮我烧一套茶具吗？最好的那种！”
爷爷愣住了，他浑浊的眼睛看着我，有些不确定：“我的东西……拿不出手……”
“拿得出手的！”我语气无比坚定，“爷爷，这对我真的很重要！我女朋友的爸爸喜欢喝茶，我想送他一套您亲手做的茶具！”
或许是我的恳求打动了他，或许是他也渴望自己的作品能被“懂”的人看到。
爷爷沉默了很久，最后，重重地点了点头。
“好。”
那一个星期，爷爷像是换了个人。
他把自己关在阳台里，连吃饭都是我硬塞进去的。我好几次看到他凌晨三四点还亮着灯，在灯下反复调试釉料的配比。
他把以前所有不满意的作品全部敲碎，重新揉练成泥。
他说，送人的东西，不能有半点瑕疵。
一个星期后，一套崭新的茶具摆在了我的面前。
一个茶壶，六个小品茗杯。
它们静静地躺在一个简陋的木盒里，没有任何华丽的包装。
但我打开盒子的瞬间，却感整个房间都亮了。
那是一种无法用言语形容的白，温润、纯净，仿佛凝聚了月光和初雪。杯壁薄得能隐隐透出另一侧手指的轮廓。
我小心翼翼地捧起一只杯子。
它轻得像一片羽毛，触手生温，仿佛不是冰冷的瓷器，而是有生命的玉石。
“爷爷……这太美了。”
爷爷没说话，只是深深地吸了一口烟，眼角的皱纹笑成了一朵菊花。
他背着我奶奶，偷偷把这套茶具用旧报纸和泡沫包了一层又一层，塞进一个朴素的木盒子里。
“去吧，”他拍拍我的肩膀，“别给咱老陈家丢人。”
我拎着这个沉甸甸的盒子，心里充满了前所未有的底气。
04.
和李梦父母的见面，约在了一家高级的私房菜馆。
包厢里，红木家具，雕梁画栋，处处透着低调的奢华。
李梦的父亲李建军，和我预想的差不多。戴着一副金丝眼镜，文质彬彬，但眼神里却透着一股审视的挑剔。她的母亲则全程保持着礼貌而疏离的微笑。
“小陈是吧？听小梦说，你在宏远科技工作？”李建军呷了一口茶，慢悠悠地开口。
“是的，叔叔，我做项目管理。”我坐得笔直，手心全是汗。
“哦，宏远啊，我知道，还算可以的公司。”他点点头，话锋一转，“现在年轻人压力大啊，市里这房价，一个月一万多的工资，想买套像样的房子，不容易吧？”
我脸上一热，感像被人当众扇了一巴掌。
“我……我们家会帮忙凑首付的。”
“嗯，应该的。”李建军推了推眼镜，语气平淡，却像一把软刀子，“父母辛苦一辈子，到老了还要为子女掏空积蓄。做儿女的，心里也要有数啊。”
一顿饭，吃得我如坐针毡。
他从我的工作，问到我的家庭；从我家的房子，问到我父母的退休金。每一个问题，都像是在精准地丈量我的家底，然后用一种不容置疑的口吻，告诉我：你，配不上我女儿。
李梦在桌下几次捏我的手，示意我别紧张。
可我怎么能不紧张？
终于，饭局接近尾声。我深吸一口气，拿出了那个木盒子。
“叔叔，阿姨，第一次见面，也不知道你们喜欢什么。听小梦说叔叔喜欢喝茶，这是我……我的一点心意。”
李建公司的母亲客气地说了句“太破费了”，眼神却并没有什么波澜。
李建军的目光落在那个朴素得有些寒酸的木盒上，嘴角不易察地撇了一下。
他慢条斯理地打开了盒子。
就在他看到里面茶具的一瞬间，整个包厢的空气，仿佛凝固了。
李建军脸上的那种居高临下的审视，瞬间消失得无影无踪。
他的笑容僵在了脸上。
他伸向茶杯的手，在半空中停住了，像是被施了定身法。
足足过了十几秒，他才像回过神来一样，小心翼翼地，用两根手指，拈起了一只品茗杯。
他没有看我，也没有看李梦，只是死死地盯着手里的那只小杯子，眼神里充满了震惊、迷惑，甚至……是一丝难以置信的敬畏。
他的手指，在微微发抖。
“爸，怎么样？你喜欢吗？”李梦看到他这个反应，有些开心地问，“这是陈阳的爷爷亲手做的！”
这句话，像一道惊雷，在李建军耳边炸开。
他猛地抬起头，视线像两把利剑，直直地刺向我。
那眼神，不再是挑剔和轻蔑，而是一种极度复杂的震撼。
他把那只杯子，如同对待一件绝世珍宝般，轻轻地、缓缓地放回了盒子里。
然后，他用一种我从未听过的，无比严肃和干涩的声音，一字一顿地对我说：
“这……这是你爷爷做的？”
“是啊！”我有些不明所以，但还是挺起胸膛，自豪地说，“我爷爷烧了五十多年瓷器了！”
李建军的喉结上下滚动了一下，他看着我，眼神里充满了惊涛骇浪。
他再次看了一眼盒子里的那套茶具，然后猛地把盖子合上，推回到我的面前。
他的声音，带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。
“这……这份礼物，太贵重了。”
“你老实告诉我，你爷爷……他到底是谁？！”
