河北
在乌蒙山脉的褶皱深处，藏着一个叫“锅底坑”的村子。村子四面环山，只有一条羊肠小道通向外面，活像一口被遗弃在天地间的破铁锅。这里的风是硬的，土是贫的，人的命，也是贱的。
锅底坑里，流传着一个如今没人再提，却又像鬼影子一样赖在老一辈记忆里的习俗——“送老人上山”。
那是在连年饥荒，人饿得啃树皮、吃观音土的年代。
家里若有老人病得起不来床，或者老得干不动活，为了给小的省下一口活命的粮食，当儿子的，就要狠下心，将老人背到后山的“老坟”里。
老坟，不是寻常的坟。那是用山里的大青石垒起来的，像个小石屋，里面冬暖夏凉。说是坟，其实更像一个活人的囚笼。儿子会给老人留下三天的水和一摞干得能砸死狗的麦饼，然后用石头和泥巴，将唯一的出口封死。
这不叫活埋，村里人给它起了个听起来不那么残忍的名字，叫“归山”。
意思是，人从土里来，最终还是要干干净净地回到山里去。
至于那三天的水和饼，是孩子给自己的良心留的最后一点体面。
意思是，我养您到老，也送您上路，至于您是三天走，还是十天走，那就是老天爷的安排了。
01
陈山，就生在锅底坑。
他懂事起，“送老人上山”的习俗就已经被废弃了。
外面的世界变了，村里通了电，年轻人开始往外跑，没人再信那些老规矩。
可这规矩，就像山里的瘴气，虽然看不见，却已经渗进了每一代人的骨子里。
03年，陈山三十岁，他娘刘老太瘫了。
毫无征兆，一次中风，人就直挺挺地躺在了床上，口不能言，身不能动，只有一双眼睛，像两口枯井，偶尔转动一下，证明这还不是一具尸体。
起初，陈山和他媳妇春花还尽心尽力地伺候。喂饭、擦身、端屎端尿，一天下来，俩人累得腰都直不起来。陈山在山外的砖窑厂打零工，一天挣的钱，半数都变成了刘老太嘴里的药。
日子一长，家里的米缸见了底，刚满五岁的儿子狗剩饿得哇哇直哭。春花的脸，也从最初的愁苦，变成了怨毒。
“陈山，这日子什么时候是个头？”夜里，春花用胳膊肘捅了捅丈夫，“你娘，那就是个活死人！咱俩就得被她这么拖死吗？狗剩怎么办？他连件新衣裳都没有！”
陈山不说话，睁着眼，死死地盯着房梁上悬挂的一块熏得漆黑的腊肉。那是家里最后一点荤腥了，是留着过年给狗剩解馋的。
“我白天听村里的王婆婆说……”春花的声音压得极低，像蛇一样往陈山耳朵里钻，“她说，以前……以前咱们这儿，有送老人上山的规矩……”
“你闭嘴！”陈山猛地翻身，吼了一声。
春花吓得一哆嗦，随即也来了气，声音尖利起来：“我闭嘴？我闭嘴咱全家就等着喝西北风吗？陈山，你摸着良心说，你娘现在活着，跟死了有区别吗？她遭罪，咱们也跟着遭罪！王婆婆说，那老坟就在后山的鬼面岭，是给老人一个体面的去处，是‘归山’，是福报！”
“福报？”陈山冷笑，笑声里带着哭腔，“把亲娘活活砌进坟里，算哪门子福报？”
争吵没有结果，但“送上山”这三个字，像一颗毒种子，在陈山心里扎了根。
白天，他看着药碗里自己都舍不得喝的米汤，一勺勺喂进母亲那张只能微弱翕动的嘴里。
母亲的眼睛一眨不眨地看着他，那眼神，他看不懂。是感激？是痛苦？还是哀求？
晚上，他听着儿子在梦里喊饿，听着妻子在身边长吁短叹。贫穷和绝望，像两只无形的手，死死掐着他的脖子。
终于，在一个秋雨连绵的夜里，陈山下了决心。
他没告诉春花。天蒙蒙亮，他像做贼一样，将母亲从床上抱起，用一张破旧的棉被裹好，背在身上。刘老太很轻，瘫了一年，身上只剩下一把骨头。她的头歪在陈山的肩膀上，浑浊的眼睛望着漆黑的屋子，没有半点反应。
陈山又拿了一个瓦罐，装满了水，揣了七八个媳"硬面饼子。他想，多给一点，娘在下头，也能撑得久一些。
鬼面岭在村子正后方，山路崎岖，长满了带刺的酸枣棵子。陈山背着母亲，深一脚浅一脚地往上爬。雨水打湿了他的头发，和额头的汗混在一起，流进眼睛里，又涩又疼。
他不敢回头看锅底坑，他怕自己一看，就没了这股狠劲儿。
老坟在一片乱石岗的背阴处，洞口半人高，黑黢黝的，像一张怪兽的嘴。周围的野草长得比人都高，显然已经很多年没人来过了。
陈山将母亲轻轻放下来，靠在坟口的石壁上。
他钻进坟里，里面一股浓重的土腥和腐朽气味。空间不大，刚好能躺下一个人。他用干草铺了地面，然后又钻出来，想把母亲抱进去。
就在他抱起母亲的一瞬间，他感觉一滴温热的液体落在了自己的手背上。
陈山浑身一僵。
他低下头，看见母亲那双枯井般的眼睛里，竟然蓄满了泪水。
一滴泪，正顺着她满是沟壑的眼角，缓缓滑落。她不能说话，不能动，但她什么都明白。
“娘……”陈山的心像被一只手攥住了，疼得他喘不过气。他想放弃，想把母亲背回家，哪怕全家一起饿死。
可就在这时，他想起了儿子面黄肌肌瘦的脸，想起了妻子怨毒的眼神。他的人生，已经被逼到了悬崖边上。
“娘，你别怪我。”陈山的声音抖得不成样子，他不敢看母亲的眼睛，只能喃喃自语，“儿子不孝……儿子也是没办法……到了那边，您去找爹，跟他说，是我对不住您……下辈子，我给您当牛做马……”
他狠下心，将母亲抱进了老坟，让她平躺在干草上。然后，他把水罐和饼子放在她头边，尽管他知道，她连抬起一根手指的力气都没有。
做完这一切，陈山逃也似的爬了出来。他早就准备好了石头和黄泥。他拿起一块石头，堵向洞口。
“哐当。”
石头碰撞的声音在寂静的山岭里显得格外刺耳。
他不敢停，一块接一块，用最快的速度将洞口封堵起来。
最后，他用和好的黄泥，将石头的缝隙糊得严严实实，不留一丝痕迹。
做完这一切，天已经亮了。雨停了，一缕惨白的阳光穿透云层，照在刚刚封好的坟口上。
那黄泥，在阳光下，像一道新鲜的伤疤。
陈山瘫坐在地上，浑身被汗水和雨水浸透，像一条离了水的鱼。
他对着那座坟，重重地磕了三个头。
“娘，您……安心走吧。”
他站起身，踉踉跄跄地向山下走去。
他不敢回头，一步也不敢。身后，那座老坟，沉默地立在鬼面岭的晨光中，埋葬了他的母亲，也埋葬了他的良心。
02
陈山回到家，对春花说，娘没了。
昨晚痰堵住了喉咙，一口气没上来。
春花愣了一下，随即低下头，眼神里有释然，也有一丝恐惧。
她没多问，只是默默地烧了锅热水，给陈山擦身。
陈山说，按老家的规矩，埋在了后山，入土为安。
村里人听说了，都过来安慰几句。
瘫了一年的活死人，走了，对她自己，对陈山一家，都是解脱。
没人怀疑什么，在锅底坑，生老病死，本就是寻常事。
陈山办了场极简单的丧事，连席面都没摆，只是买了些纸钱，在自家门口烧了。
火光映着他毫无表情的脸，没人知道，他的心，也随着那纸钱，一起化成了灰。
日子，似乎真的好起来了。
没了刘老太这个“拖油瓶”，家里的开销一下子少了。
春花脸上的愁云散了，开始有心思打理菜园，养了几只鸡。
陈山也辞了砖窑厂的活，用攒下的钱，和村里几个人合伙，买了一辆二手拖拉机，开始跑起了短途运输。
那几年，外面正在大搞建设，到处都需要沙石水泥。陈山肯吃苦，脑子也活，别人一天跑一趟，他跑两趟。
晴天一身灰，雨天一身泥，几年下来，竟然真的让他闯出了一片天。
他是村里第一个盖起二层小楼的人。
新房落成那天，鞭炮从村头响到村尾。春花穿着新衣裳，抱着已经长高不少的儿子狗剩，笑得合不拢嘴。陈山站在人群中，接受着乡亲们的祝贺和羡慕，脸上也挂着笑，但那笑意，却怎么也到不了眼睛里。
夜深人静，他常常一个人坐在新房的院子里抽烟。烟头在黑暗中忽明忽灭，像一只窥探的眼睛。他总是不由自主地望向后山鬼面岭的方向。那里的轮廓在夜色中像一头匍匐的巨兽，而那座老坟，就像巨兽身上的一道永远无法愈合的伤口。
他会做噩梦。
梦里，他总是在爬鬼面岭，那条路永远也走不到头。有时，他会梦见自己被困在一个漆黑狭小的空间里，四面都是冰冷的石头，他喘不过气，拼命地喊，却发不出任何声音。更多的时候，他会梦见母亲那双流泪的眼睛。那双眼睛，在黑暗中死死地盯着他，不说话，也不眨，就那么看着，看得他通体发寒。
每次从梦中惊醒，他都是一身冷汗。春花问他怎么了，他只说是生意上的事，心烦。
为了让自己不去想，他把所有的时间都花在了挣钱上。他把拖拉机换成了小货车，生意越做越大，成了村里第一个“万元户”。他给春花买金首饰，给狗剩买城里孩子才有的玩具。他想用钱，用这些看得见摸得着的东西，把心里的那个大窟窿给填满。
可他越是富有，心里就越是空虚和恐惧。
他变得沉默寡言，不爱与人交往。村里人只当他是有钱了，架子大了。只有他自己知道，他是怕。他怕和人说话，怕从别人口中听到任何关于“孝顺”的字眼。每当逢年过节，看到别人家儿孙绕膝，热热闹热闹，他家的二层小楼里，就总是透着一股说不出的冷清。
他从不去鬼面岭，连那个方向，他都刻意回避。村里人上山砍柴、采药，都走那条路，他宁可绕远，多走几里地，也绝不靠近。鬼面岭，成了他心里的一块禁地。
时间是最好的抹药，也是最钝的刀子。十年，足以让很多事情褪色。
十年间，锅底坑也变了样。山路被修成了水泥路，年轻人都出去打了工，村里只剩下老人和孩子。陈山成了村里最有出息的人，甚至当上了村主任。他领着大家种果树，搞养殖，让村里人的日子也渐渐好了起来。
人人都说，陈山是个能人，是个好人。
狗剩也长成了十五岁的少年，念了镇上的初中，成绩很好。他只从奶奶的遗像上，知道自己曾经有过一个奶奶。他对父亲很敬畏，因为陈山从不跟他亲近，总是板着一张脸。
春花胖了，也老了。她不再提当年的事，仿佛那一切从未发生过。她只是时常看着丈夫的背影，眼神复杂。这个家，看似什么都有了，却又好像缺了最根本的东西。
这十年，陈山没有真正睡过一个安稳觉。那座老坟，像一口钉子，死死地钉在了他的记忆里。他以为时间久了，这口钉子会生锈、会腐烂，最后和血肉长在一起，再也感觉不到疼。
可他错了。
03
中元节又到了，娘已经走了十年了。
村里人管这天叫“鬼节”，家家户户都要在路口烧纸钱，祭奠先人。这一天，陈山的情绪格外烦躁。
春花在门口画了个圈，烧着纸钱，嘴里念念有词。她看了一眼屋里坐立不安的陈山，小心地问：“当家的，不去给娘烧点纸吗？”
“路口烧了，都一样。”陈山生硬地回了一句。
十年了，他一次也没去那座“坟”前祭拜过。不是不想，是不敢。
一整天，陈山都心神不宁。空气里弥漫的烟火味，让他喘不过气。路边那些烧纸的人，那些跳动的火光，都像是在提醒他，他是一个怎样的不孝子。
娘是什么时候走的？她最后在想什么？是不是在恨他？
陈山再也坐不住了。一个疯狂的念头从心底冒了出来——他要去看看。
他抓起一把纸钱和三炷香，像做贼一样溜出家门，发动了他的小货车。
车开到山脚，剩下的路只能靠走。
陈山借着手机的光，深一脚浅一脚地往鬼面岭爬。
不知过了多久，他终于踉跄地跪在了那座几乎与黑夜融为一体的老坟前。
坟身上爬满了藤蔓，显得更加破败。
“娘……”陈山再也忍不住，嚎啕大哭，“儿子不孝……儿子来看您了……”
他把香插在坟前，对着老坟，重重地磕头。
就在他第三个头磕下去，额头贴着冰冷的地面时，一个声音，毫无征兆地响了。
那声音很轻，很干，像是从地底下传来，又像是贴着他的耳朵响起。
“儿啊……”
陈山浑身一僵，以为是自己听错了。他猛地抬头，死死盯着那座坟。
周围死一般寂静。
他准备起身逃离，那个声音却又响了起来，这一次，清晰了许多。
“儿啊……娘……饿……”
他连滚带爬地跑回车上，抄起一把铁镐和撬棍，抡起铁镐，用尽全身的力气，狠狠砸向了封口的石头！
“娘！是您吗？您在里面吗？！”他对着老坟嘶吼。
坟里再没了动静。
“砰！砰！砰！”
陈山疯狂地砸着，撬着，像一头发狂的野兽。
终于，一块石头松动了，被他用撬棍狠狠地撬开，滚落在一旁——碗口大的黑洞出现了。
一道惨白的光柱刺破了坟里十年的黑暗。
他屏住呼吸，慢慢将头凑了过去，朝里望去。
下一秒，陈山整个人，如同被雷击中一般，彻底愣住了。
他的瞳孔骤然收缩成一个针尖，嘴巴大张，似哭似笑道：“都是报应啊！”
