「从前慢」002-你有多久没骑单车了？

单车，也就是自行车，小时候，我们方言直接叫“车子”。我们管骑自行车叫骑车子。

早年间，“二八大杠”，是我们共同的回忆。凤凰、永久、飞鸽，是大家耳熟能详的国民品牌。

以前的自行车，不仅是人要骑，经常还是全家都要坐上去。现在大家看隔壁印度阅兵，经常觉得一辆摩托上能站那么多人是一件很惊奇的事情，在以前，咱们作为自行车大国，一辆自行车上坐好几个人，那也是司空见惯的。

除了骑车，带人，以前的自行车还有超强的载重能力，就不说有专门的“载重自行车”，单是普通的二八大杠，那载重能力也是惊人。前面有个车筐，我们方言叫“车篮子”，里面能装东西，而且是很方便的。我自己最多在车筐里大概放过30斤重的东西。两个车把上也能挂东西，但是不能太重，重了一骑起来会来回晃悠，车把难以控制，也不能体积太大，大了会卡住，导致车把的左右行程受阻，拐弯受很大影响，两边车把挂的东西还要注意平衡，否则会很难骑。

现在的共享单车，有个设计就是车筐与车身保持一致，不跟上车把来回转，有它的好处，车筐里放东西稳当点了，但是放的东西高度受限了，稍微高一点，拐弯时车筐里的东西就会被车把推得掉出去。像以前，我们往车筐里放葱这样长杆的东西，立着放，还能稍微用手护着点。现在的就不行了，立着放，车把会推掉，平着放，重心也不在筐里，骑着骑着，就颠出去了。而且，车把与车筐分离的设计，不能像以前那样，一边扶车把，一边用手招呼车筐里的东西了。当然了，现在人们骑共享单车，也没有以前那么多东西要带，车筐里还承担了太阳能电池板这样的功能。

以前总叫“二八大杠”，大杠大杠，灵魂就在那个大杠上，我们以前也叫“大梁”。坐在大杠上，是一代甚至几代人的回忆。大杠又细又圆，除了坐人以外，不好放其它东西，以前有专门为大杠制作的放东西的袋子。要先绑在大杠上，一般也就是放文件、报纸这些薄一点的东西，体积太大的话，会严重影响骑车时腿部动作。生活中不多见，倒是邮递员经常用。以前为了小孩们坐大杠上防滑，也不那么冰凉，父辈们会在大杠上缠上塑料带。以红的和绿的最为常见，偶见黄蓝。更讲究点儿的，还有专门的“儿童座椅”嘞。给没见过的小朋友们开开眼！

大杠下面有一个三脚区域，这里也是载重出大力的地方。比如以前买上一大麻袋或者是编织袋的土豆，人们往往喜欢塞在这个小三角里，比起后座来说，同样在不捆扎的时候，还要更稳当一些。除了有三角区另外两根铁管卡着外，还有脚蹬子托住。以前小孩子们个子小，腿短，刚开始学自行车的时候，又没有那么多的无大梁自行车，就一只脚从这个三角洞里掏进去骑，平衡掌握得可好了，大点的孩子，还敢带人了。

现在有的小孩调皮好玩，双脚站在自行车后轮的车轴上，这是很不安全的，不应提倡。这也与现在的自行车结构有关。以前的车后轮轴上还要套上车后座，还要在一侧加挂车脚撑，还得拧上厚厚的螺母，有时候为了防脱落，还要再套一对螺母。所以车后轮轴就没有突出来能让脚站上去的地方。我看现在有的自行车，后轮轴还是露出来一截，所以能放住脚。

以前的钢材制作技术本就有限，少数高强度的钢管还要优先保证重要的地方，民用的钢管不论是数量还是强度上都有限，带大梁的三角形有利于提高自行车身结构强度和负载能力。到我小的时候，大量的无大梁自行车就出现在人们生活里了。主体结构的钢管，不论是壁厚还是直径，都要比老爸以前的二八大杠要厚，要粗。焊接工艺和折弯技术也有了大幅度提升，能做各种造型了。

我小时候虽然商品买卖已经放开了，但是还没有后来那么丰富的渠道，像买自行车这种大件，县城里面还只有国营的五交化公司有。老爸带我去五交化推回来我的第一辆自行车，是一辆24的飞鸽，深红色的。后来骑过无数的自行车，还是这辆车子感情最深。

它陪伴、跟随我从小学、初中、到高中。高中住校，只有周日早上不上早自习，周六晚上能回家洗个头。这辆自行车就静静地在学校院子的一个角落，默默地历经风霜雪雨，就这么陪着我。有时候运气好了，我能找到一个像学校门房这样的地方，把车子安顿好，让它能少受一点风吹日晒雨淋。但是这样的机会很少的，要么是门卫不让放，要么是政教处要清理，要么是早被人放满了。

高二那年，学校临时征用了一栋宿舍楼作教室，宿舍不够住了，县城周边的学生全跑校，也没跑多久，后来新公寓楼盖好，我就又住回了普通宿舍。晚上骑自行车回家，没有路灯，老爸用一个L型的铁片，拧到车筐上，给我做了一个手电筒支架，把手电筒放上去，再用一根强力皮筋绑好。那年秋天运动会，好兄弟报名要跑三千米，于是每天晚上我俩相约一起回家，他在前面跑，我在后面骑车，打开手电给他照着路。

结婚后，妻一直不理解，说我为何特别“护”东西，产生了一些个矛盾。像我们这样经历过物质匮乏年代的，很多物品都是来之不易的，很多用具都是自己动手去做、去改造出来的，每一件物品，都倾注着我们对生活的热爱，包含着家的温暖与安宁，家人彼此的爱、共同建设家的投入，还有我们的动手能力与聪明才智。在这些物品的使用、陪伴中，凝结着我们的青春、回忆、过往的点点滴滴，时光的刻痕，岁月的印记。好好爱护，倍加珍惜，物尽其用，既是对家中每个人努力的尊重，也是给生活、生命的一个交代。或许，只有同道中人，才能懂吧……

高考后的那个夏天，我叫了两位同学帮忙，和我一起，三个人用自行车，从学校把我的木头箱子、铺盖卷儿、暖壶这些家当，一路推回了家。从考上大学离家以后，骑这辆自行车的机会就越来越少了，只有放寒暑假，回家，出去走亲访友，能骑一骑。现如今，能骑车子的机会，越来越来少了，能骑车子去找的人，也越来越远了……

自打小学二年级学会骑车子开始，就和同学们骑上自行车，到处跑，同学家里，县城各处，后来到县城周边。既锻炼了身体，也增长了见识，而且也学会识别危险和应对危险。那时候的小孩，磕磕碰碰在所难免，但从来没有听说过谁是因为骑车子出了大事的。这对于现在的小孩来说，简直是不可想象。

一开始无大梁的还是女式车多一点，后来就推广开了。再后来，自行车样式越来越多，各种细节上的提升也不断更新迭代。比如车刹就一直在进化，我小时候的车子还是前后连杆刹，后来有了线刹，对车子的轻量化和车把的灵活性增加都有很大的贡献。再后来抱刹、碟刹逐渐普及，甚至有了液压的引入，随着材料学的发展，从合金到碳纤维，自行车也真是日新月异。现在很多共享单车的轮胎都是不需要打气的橡胶胎，这节省了很大的维护成本，当然了，这也归功于城市铺装路面的平整。

以前的自行车上大家还喜欢挂一个挎包，从车座下面挂住，搭到后座一侧，特别是老工厂里，几乎是骑自行车的标配。我记得老爸的挎包里，装过数不清的好东西。有时候是下班路上买的肉、油酥饼、水果这些，有时候是专门到邮局买的杂志，我小时候记得的有《东西南北》《读者》《故事会》《青年文摘》《电脑爱好者》《童话大王》《故事大王》等等等等。打小我写作文，就从来没有发愁过，也得益于这些点点滴滴的阅读。高中住校，老爸的挎包里，装的是给我和表妹送的饭，在辛苦的高中日子里，饱含着家人对我们无声的关怀，长辈们在学习上也帮不上忙，只能用这种无声的方式，寄托对我们的牵挂。

自行车的后座，承载着多少人的记忆。以前买自行车，后座都是标配。现在的自行车，公交自行车、共享单车，都是没后座的。近些年新买自行车，特别是一些新潮的山地车、公路车，都没有后座了。可能少数城市通勤款的自行车，还有后座吧。

我们这代人，哪个没在后座上坐过，那可真是极大的遗憾；哪个后座没带过人，那青春也是不完整的。我们上初中那会儿，上下学骑车子带个人，家常便饭。大学时候，学院内部成就了一对情侣，两个人不同的专业。男生每天骑个自行车，带着女生往来于校园各处，教学楼上课，餐厅吃饭，经常能碰到女生坐在单车后座上笑靥如花，幸福感溢于言表。后来毕业两人各奔东西，没能步入婚姻殿堂。人这一生，没结果的事情多了去了，那些过程与经历，已足够美好，值得一生回味。多年后，我写下这一笔，既是对当年那份美好的见证，也是对我们共同青春的致敬。

当年父辈们通勤或者出行，自行车是重要交通工具。有的人在县城上班，家住附近村里，每天骑自行车往返，单程二、三十里地，风雨无阻。老爸有位同事就是这样的。家里的醋快吃完的时候，老爸就把醋壶子和钱给人拿上，请人家帮忙从他们村里打一壶醋来。因为这位叔叔那个村子里有家酿醋的作坊，酿的醋很好吃的，我们吃了好多年，直到工厂关停，工友同事们各奔东西讨生活。至今回想起来，仍是满满的温暖，感恩、感谢。

现在电动自行车技术成熟，主要是电池续航大大增加，已成为中远距离人们主要的交通工具了。据我个人观察，除了那些干活专门设计的电动自行车外，一般普通家用的电动自行车，要说拉个东西，还真不一定比以前的自行车拉得多哟。有段时间，人们喜欢叫电动自行车为“电驴”。

多年前刚参加工作，到二手市场去买了一辆自行车，是捷安特还是邦德富士达来着，非常好骑，用老话儿说就是“蹬轻出快”。还在车棚交了钱存车，是那种老车棚，给个牌牌，车存回来，就把牌牌拿走，骑车时，交了牌牌，把车骑走，扫一眼车棚墙上，就知道车子的状态。后来买了汽车，又赶上公交自行车、共享单车大爆发，自行车的使用场景就少了，去哪里都不如共享单车方便。我又热衷于搞“断舍离”，就把这辆自行车转给同事了。

今年过年老爸老妈突然说起来我以前那辆自行车，赞不绝口，我也挺怀念它的。正好今年夏天到处都在修路，开车不方便了，于是决定再搞辆自行车骑骑。银行办信用卡送了一辆山地车，一直放在别处，收拾出来骑了几天，实在是不习惯那种头前倾、屁股抬高的骑法，轮胎也宽，有点骑不动，最后送给小外甥骑了，小伙子腿长力气足，骑得很开心。

当年的二手旧货市场，早已在城市的变迁中烟消云散。共享单车红火这么些年，加上电动自行车的崛起，二手自行车也早已没了行情。好不容易找到个卖二手自行车的地方，与当年二手旧货市场的辉煌相比，车子少得多，品相和车况也差得远。挑来挑去，最后淘到一辆，300出头吧，送了一个电动的车筐，装上还算合适，送了把车锁。骑回来又整了整，换轮胎，换前后刹，换脚蹬，七七八八，连工带料，和买一辆新车的钱也差不多了。不过新车怕丢，也没有这番折腾的乐趣。骑了一整个夏天和半个秋天，肚子小了，腿上也有劲了，对参加乒羽联赛也很有帮助，场上移动明显快了一些。最有意思的是，骑车子，能看到骑电动和开车所看不到的风景。

朋友，你有多久，没有骑过单车了？关于单车的那些回忆，你还记得吗？

岁月无常 慨当以慷

笑看红尘 信笔由缰