江西
“烧了它！这本破书留了三年，就是为了提醒我大哥当年有多心狠！”
张松柏红着眼，抓起那本扔在墙角吃灰的《科学养猪手册》，就要往火盆里扔。
“亲弟弟走投无路去投奔，他就给这一本破书打发叫花子？”
可就在他愤恨地撕开书皮泄愤时，书皮的夹层里突然感觉硬硬的。
紧接着，一个红得刺眼的硬本本倏地掉落在地。
那一刻，空气仿佛凝固了。
张松柏颤抖着捡起那东西，只一眼，便发疯似地长跪不起，狠狠扇了自己一耳光：
“哥，三年了原来瞎了眼的人是我啊！”
01
三年前，那时候的张松柏，日子过得那是真的苦。
三十出头的汉子，本该是家里的顶梁柱，可他偏偏走了背字。
前几年心气高，觉得种地没出息，非要学人家搞运输。
东拼西凑买了个二手大货车，结果刚跑了半年，车坏在了半道上，光修车就花光了积蓄。
后来又遇上货主赖账，这一来二去，不仅没挣着钱，反而背了一屁股债。
那是一个阴雨连绵的下午，天阴沉得像要把人压垮。
村头的讨债人老刘又来了。
老刘也不是坏人，但他自个儿家里也等着钱用，说话就难免重了些。
“松柏啊，不是叔不讲情面，这都快过年了，那两万块钱你倒是给个准话啊！”
老刘蹲在门槛上，鞋底全是泥，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
张松柏蹲在墙根底下，脑袋都要垂到裤裆里去了。
他双手死死地抓着头发，指甲缝里都是黑泥，那是刚才在地里刨食留下的。
屋里头，媳妇何秀兰正在给三岁的娃喂稀饭。
说是稀饭，其实就是水多米少，照得见人影。
听着外头的动静，何秀兰这眼泪就止不住地往下掉。
她没出去吵，因为她知道，自家理亏。
送走了唉声叹气的老刘，屋里的空气死一般的沉寂。
何秀兰把娃哄睡了，红着眼睛走到张松柏跟前。
“松柏，实在不行，咱们把那两亩地抵出去吧？”
张松柏猛地抬起头，眼睛里全是红血丝。
“不行！地是农民的命根子，没了地，咱们一家喝西北风去？”
“那你说咋办？明天老刘要是再来，咱们拿什么堵人家的嘴？”
何秀兰的声音带着哭腔，听得张松柏心里跟针扎一样疼。
沉默了许久，张松柏像是下了很大的决心。
他站起身，拍了拍屁股上的土，咬着牙说道：“我去趟省城。”
何秀兰愣了一下：“去省城干啥？”
“去找大哥。”
提到大哥张松年，何秀兰的眼神亮了一下，但随即又黯淡下去。
“大哥……大哥都好几年没回来了，人家现在是大老板，能搭理咱们这穷亲戚吗？”
张松柏心里也没底，但他现在就像个溺水的人，哪怕是一根稻草也得死死抓住。
“咱们是一个娘肠子里爬出来的，打断骨头还连着筋呢。”
“当年爹妈走得早，是他把我拉扯大，供我读完初中。”
“虽说后来他进了城，娶了城里媳妇，跟咱们联系少了，但这血缘关系断不了。”
“他现在是大建筑公司的老板，手指头缝里漏一点，都够咱们翻身的。”
张松柏越说越觉得自己有理，仿佛大哥就是那救苦救难的活菩萨。
第二天一大早，天还没亮，张松柏就起了床。
何秀兰给他煮了两个家里仅剩的鸡蛋，塞进他兜里。
“到了城里，见着大哥大嫂，说话客气点，别犯牛脾气。”
张松柏点了点头，背着那个洗得发白的牛仔包，踏上了去省城的长途车。
车上人挤人，各种汗臭味、脚臭味混合在一起，熏得人脑仁疼。
张松柏却顾不上这些，他满脑子都在想见了大哥该怎么开口。
是要三万？还是五万？
或者干脆让大哥给在城里安排个活儿干干？
听说工地上当个包工头，一年也能挣个十几万呢。
想着想着，张松柏的嘴角不由得泛起了一丝苦笑。
这还没见到人呢，自己倒是先做起美梦来了。
汽车颠簸了五个多小时，终于到了省城。
看着眼前的高楼大厦，车水马龙，张松柏感觉自己就像是个进了大观园的刘姥姥。
他紧了紧身上的旧夹克，那是结婚时买的，如今袖口都磨毛了。
按照几年前留下的地址，他一路打听，终于来到了一栋气派的写字楼前。
“宏达建筑有限公司”，那几个金灿灿的大字，在阳光下刺得人睁不开眼。
张松柏站在大楼底下，自惭形秽的感觉油然而生。
看看进出的人，男的西装革履，女的打扮时髦。
再看看自己，一双沾满黄泥的解放鞋，裤腿上还有还没洗净的油渍。
他在门口徘徊了好几圈，保安都盯着他看了好几眼，差点就要上来赶人。
最后，他一咬牙，心想：我是来找亲哥的，又不偷不抢，怕什么！
进了大厅，前台的小姑娘拦住了他。
“大叔，您找谁？”
一声“大叔”，把才三十多岁的张松柏叫得心里一沉。
“我找张松年，我是他亲弟弟。”
小姑娘上下打量了他一番，眼神里透着一丝怀疑，但还是拨通了电话。
过了一会儿，小姑娘挂了电话，态度稍微好了一些。
“张总在十二楼办公室，您上去吧。”
张松柏坐上电梯，看着数字一个个往上跳，心跳也跟着加速。
到了十二楼，刚出电梯，就看见一个穿着职业装的女人在等他。
那是他的秘书，客气地把他引到了一间宽大的办公室门口。
推开那扇厚重的红木门，一股冷气扑面而来。
办公室真大啊，比张松柏家里的堂屋还要大上两倍。
正中间摆着一张巨大的老板桌，后面坐着一个中年男人。
那就是张松年。
几年没见，大哥胖了，头发梳得一丝不苟，身上那件衬衫看着就贵气。
只是，大哥的脸色看起来并不怎么好，眉头紧锁，显得有些疲惫。
“哥。”
张松柏喊了一声，声音显得有些局促。
张松年抬起头，透过眼镜片看了看弟弟，并没有起身迎接，只是指了指对面的沙发。
“坐吧。”
声音不冷不热，听不出久别重逢的喜悦。
张松柏屁股沾了一半沙发，局促地搓着手。
秘书端来一杯茶，放在茶几上就出去了。
办公室里只剩下兄弟俩。
“家里……都还好吧？”张松年点了一根烟，也没问张松柏抽不抽。
“还行，就是……就是日子紧巴点。”张松柏支支吾吾地开了口。
张松年吐了一口烟，眼神显得有些深邃，让人捉摸不透。
“这么大老远跑来，不光是为了看看我吧？”
话既然说到这份上了，张松柏也不藏着掖着了。
他站起身，走到办公桌前，甚至带了点乞求的语气。
“哥，既然你问了，那我就直说了。”
“兄弟我这两年背运，搞运输赔了个底儿掉，现在欠了一屁股债，被人堵着门骂。”
“家里实在是揭不开锅了，我想着哥你在城里发了大财，能不能……能不能拉兄弟一把？”
张松年拿着烟的手顿了一下，烟灰掉落在桌子上。
他没说话，只是静静地看着张松柏。
那眼神，看得张松柏心里直发毛。
过了好半天，张松年才开口，声音比刚才更冷了几分。
“要多少？”
张松柏心里一喜，以为有戏，赶紧伸出一个巴掌。
“五万！哥，只要五万，我把债还了，剩下的做点小买卖，保证不再给你添麻烦。”
办公室里陷入了死一般的沉寂。
墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，每一秒都像是在敲打张松柏的心。
张松年缓缓地把烟头掐灭在烟灰缸里，站起身，走到了窗前。
背对着张松柏，他看着窗外的车水马龙，背影显得有些萧索。
“松柏啊，不是哥不帮你。”
“咱们农村人，要有农村人的活法。城里这潭水太深，你把握不住。”
“你也老大不小了，别总想着一夜暴富，脚踏实地才是正道。”
这番话，听在张松柏耳朵里，那就是纯粹的推脱。
什么水深水浅？
还不就是不想借钱！
张松柏的脸“腾”地一下红了，一股火气从脚底板直冲天灵盖。
“哥，你就直说吧，这钱你借还是不借？”
张松年转过身，脸上没有一丝表情。
他走到书柜前，拉开抽屉，翻找了一会儿。
然后，他拿出了两样东西，“啪”地一声扔在了办公桌上。
一本泛黄的旧书，封面上印着几头大肥猪，写着《科学养猪手册》。
旁边还有一个牛皮纸信封，看着薄薄的，封口粘得死死的。
“钱，我没有。”
张松年的声音冷得像冰窖里的风。
“你也没那个做生意的脑子，借给你也是打水漂。”
“这是咱爹当年留下来的一本旧书，你拿回去好好看看。”
“这信封里有一封信，是写给你的‘拒信’，你出了这个门，回到家再拆开看。”
“这里头还有二百块钱路费，拿上东西，走吧。”
张松柏愣住了。
他死死地盯着桌上那本破书和那个薄信封，感觉脸上被人狠狠地扇了一巴掌。
这算什么？
羞辱？
还是打发叫花子？
自己大老远跑来，低声下气地求亲哥，结果就换来一本破养猪书？
还有那所谓的“拒信”，不用看也知道，肯定写满了教训人的话！
张松柏的眼圈瞬间红了，那是气的，也是羞的。
他颤抖着手，抓起桌上的书和信封，看都没看一眼，直接塞进了随身的蛇皮袋最底下。
“好！好！张大老板，你有钱，你了不起！”
“我张松柏今天算是看清了，什么亲情，什么兄弟，在钱面前连屁都不是！”
“从今往后，我走我的独木桥，你走你的阳关道，咱们老死不相往来！”
吼完这些话，张松柏抓起那二百块钱路费，转身就冲出了办公室。
这一次，张松年没有拦他，甚至连送都没送一下。
直到办公室的门被重重地摔上，震得墙上的画都歪了。
张松年才缓缓地瘫坐在椅子上，像是被抽走了全身的力气。
他摘下眼镜，擦了擦眼角，看着紧闭的大门，喃喃自语：
“松柏，别怪哥心狠……哥这是在救你的命啊……”
02
张松柏是一路哭着去火车站的。
一个大男人，走在大街上，眼泪止不住地往下流，引得路人纷纷侧目。
他不管别人的眼光，他只觉得自己心里的天塌了。
这就是他从小崇拜的大哥啊！
这就是那个曾经为了让他吃上一口肉，自己啃咸菜的大哥啊！
钱真的能让人变得这么冷血吗？
坐在回乡的绿皮火车上，张松柏看着窗外飞快倒退的树木，眼神逐渐变得凶狠起来。
那是一种被羞辱后的绝地反击的眼神。
“张松年，你不是看不起我吗？”
“你不是让我回家养猪吗？”
“行！我就养给你看！”
“我要让你知道，我就算是养猪，也能比你过得强！”
回到家的时候，天已经黑透了。
何秀兰一直在村口等着，看见丈夫垂头丧气地回来，心就凉了半截。
回到屋里，张松柏把蛇皮袋往地上一扔，一屁股坐在炕沿上，闷头抽烟。
“没借到？”何秀兰小心翼翼地问。
张松柏冷笑一声：“借？人家是大老板，怕我这穷亲戚沾上身呢！”
“就把我臭骂了一顿，给了二百块钱路费，把我打发回来了。”
何秀兰一听，眼泪也下来了：“大哥咋能这么心狠呢？咱们也不是借了不还啊。”
张松柏猛地踩灭烟头，站起身来，指着地上的蛇皮袋说：
“别提他！以后这个家，谁也不许提他的名字！”
“他就给了我一本破书，让我回来养猪。”
“秀兰，咱们把家里最后那点值钱的东西卖了，再去娘家借点，我要养猪！”
何秀兰吓了一跳：“养猪？松柏，你也没干过这行啊，再赔了咋办？”
“赔了我就把这条命抵给债主！”张松柏红着眼吼道，“我就不信这个邪！我非要争这口气不行！”
那个装着《科学养猪手册》和信封的蛇皮袋，被张松柏踢到了杂物房的角落里。
从那天起，张松柏就像变了一个人。
他把自己关在屋里三天没出门。
第四天，他把家里那辆唯一的破农用三轮车卖了。
又厚着脸皮，跟着何秀兰回了一趟娘家，遭了不少白眼，硬是凑了五千块钱本钱。
他在自家院子后面的荒地上，用竹竿和油毡布搭起了一个简易的猪棚。
买了十头小猪仔，这就开干了。
那时候村里人都笑话他。
“哟，这不是张大老板的弟弟吗？不去城里享福，咋还在家起猪圈了？”
“听说去城里碰了一鼻子灰回来，看来是没指望咯。”
这些风言风语，张松柏听在耳朵里，记在心里。
他不去争辩，只是把那一膀子力气都撒在了猪身上。
那本《科学养猪手册》，几次他都想拿出来烧了。
可一想到那是大哥给的“羞辱”，他又忍住了。
他不看那本书！
他就是不想按大哥说的方法养！
他跑去县里的书店，自己买了好几本别的养殖书。
又去请教邻村的老兽医，一点一点地学，一点一点地摸索。
起初是最难的。
猪这种牲口，看着笨，其实娇气得很。
夏天怕热，冬天怕冷，吃多了拉稀，吃少了不长肉。
张松柏为了省钱，舍不得买好的饲料，就天天起早贪黑去沟里割猪草，去饭店收泔水。
那个冬天，格外地冷。
为了怕小猪冻着，张松柏把家里的被褥抱到了猪圈里。
他在猪圈旁边搭了个简易铺，晚上就睡在里头。
半夜里，风呼呼地刮，猪圈里全是猪粪味和发酵的酸臭味。
何秀兰心疼男人，半夜送饭过来，看着张松柏裹着大衣蜷缩在稻草堆里，眼泪直掉。
“松柏，咱不干了吧？这也太遭罪了。”
张松柏吸溜着鼻涕，大口嚼着冷馒头，眼神却亮得吓人。
“不干？那不是让人看笑话吗？”
“我要让张松年看看，没有他的施舍，我照样能活出个人样来！”
就凭着这股子倔劲儿，第一批猪竟然奇迹般地出栏了。
虽说没赚大钱，但也还上了第一笔债，给了张松柏继续干下去的信心。
时间一晃，就是两年。
这两年里，张松柏吃得苦，那是三天三夜也说不完。
有一次，赶上猪瘟闹得凶。
隔壁村的养猪场死了几百头猪，老板赔得喝了农药。
张松柏吓得几宿几宿睡不着觉。
他守在猪圈门口，不许任何人进出，每天拿着消毒水把猪圈里里外外喷个遍。
甚至有一头猪稍微有点蔫吧，他就急得嘴上起燎泡。
那几天，他心里其实特别慌。
他想起了那本被扔在角落里的《科学养猪手册》。
听说那是老爹当年留下的，也许里头有治病的土方子？
有好几次，他都走到杂物房门口了，手都摸到那个满是灰尘的蛇皮袋了。
可脑海里一浮现出大哥那张冷漠的脸，他就把手缩了回来。
“我不看！看了就是向他低头！”
他咬着牙，花高价从市里请来了专家，硬是把这关给挺了过去。
好在老天爷饿不死瞎家雀。
到了第三年头上，也就是故事开始的这一年，猪肉行情突然大涨。
原来只卖五六块一斤的毛猪，一下子涨到了十几块。
张松柏这几年把赚的钱都投进去扩大规模了，圈里足足存了一百多头大肥猪。
这一波行情，直接让他翻了身。
那个秋天，当收猪的车开进院子，看着一头头肥猪被赶上车。
张松柏站在院子里，手里拿着厚厚的一沓钞票，手都在抖。
那是一张一张鲜红的票子，带着油墨香，也带着猪圈里的汗水味。
还得清了所有的外债。
还给了何秀兰娘家双倍的钱。
手里头还剩下了十几万的纯利！
在那个年代的农村，十几万那就是个天文数字。
张松柏，成了十里八乡有名的养殖大户，成了人人羡慕的“张老板”。
村里人的风向转得也快。
以前嘲笑他的人，现在见了面都点头哈腰，喊一声“松柏哥”。
张松柏表面上风光无限，走路都带风。
可每当夜深人静的时候，他心里总觉得有个疙瘩解不开。
这个疙瘩，就是他大哥张松年。
有了钱的第一件事，张松柏决定把家里的几间破瓦房推了，盖一栋二层小洋楼。
他要盖得比村长家还气派！
他要让所有人都知道，老张家的二小子，出息了！
就在新房动工的前几天，家里开始大扫除，清理旧东西。
何秀兰在杂物房里收拾着破烂，准备腾空房子好拆迁。
“松柏，这个蛇皮袋子还要不要了？都在这角落里扔了三年了，耗子都做窝了。”
正坐在院子里喝茶指挥工人的张松柏回头看了一眼。
那个蛇皮袋上面积满了厚厚的灰尘和蜘蛛网。
他的心猛地跳了一下。
那是三年前，他从省城大哥那里背回来的那个包。
里面装着那本被他视为耻辱的《科学养猪手册》，还有那个未曾开封的信封。
三年了。
这三年里，他无数次路过这个角落，却从来不愿多看它一眼。
如今，他成功了。
他不再是那个跪地求人的穷小子了。
一种强烈的报复性快感涌上心头。
张松柏放下茶杯，大步走过去，一把提起那个满是灰尘的蛇皮袋。
“拿出来！正好趁着今天高兴，把这些晦气东西都给处理了！”
