毛主席遗体何去何从，地下密室藏玄机，纪念堂背后谁主沉浮

1976年秋天，天安门广场的梧桐叶开始发黄，一位老人走了，毛泽东主席离世的消息传开，中南海里人人都低着头，华国锋擦了把脸，心里明白，眼下这事儿比谁都想的难，怎么安放这具遗体，得让千万人心里不空，也得让日子照常过下去。

得找个稳当地方先放着，华国锋在灵堂角落轻声跟汪东兴说，两人躲开人群，快步往办公厅走，会议室里几位老同志盯着一张建筑图纸，769三个字被红笔圈了又圈，那是长安街底下三层一个少有人去的仓库，原先归军工系统管，用来冷藏东西的。

汪东兴带人去检查那晚，手电筒的光打在地下通道里，铁门一推开，陈长江就闻到一股锈味，温度计指着四度，搁了多年的制冷机居然还能转，他给华国锋打电话，声音有点发抖，这间屋子马上要干一件大事了。

1977年夏天，天安门广场西北角，挖掘机日夜响着，中南海的会议记录里写着，纪念堂选址的提案通过时，一位老同志站起来说，主席生前最爱看升旗，就建在这儿吧，施工比原计划早了半年，金色的穹顶刚露出天际，陈长江正护着水晶棺，走过地下的密道。

没人知道那晚769仓库的铁门关上时，汪东兴在值班日志上写了什么，但第二天早上，广场上第一面五星红旗升起来的时候，长安街两边已经站满了等着看的人，这个普通人一砖一瓦盖起来的建筑，从此就成了国家记忆里一个放不下的地方。