江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
隆冬荒年，北地大旱，灾民遍野。
清河镇的乡绅赵老四，却正为半袋发霉的红薯心疼。
他是个出了名的“赵扒皮”，眼珠一转，便用这堆烂货从一个老乞丐手里，换来了一个女孩，当起了粗使丫头。
“作孽呦！你晚上不怕鬼拍门？”面对邻居的咒骂，他浑不在意：“一个愿打一个愿挨，还能饿死她不成？”
他以为自己用一文不值的代价，换来了一辈子的劳力，占尽了便宜。
谁曾想，仅仅两年后，当京城锦衣卫的飞鱼服与绣春刀将他的别院围得水泄不通。
那位随行而来的掌事嬷嬷在见到他那粗布麻衣的“丫儿”时，竟会当场跪地，失声痛哭……
01
清河镇的冬天，风刮在人脸上，跟刀子割没什么两样。
赵老舍，人称赵老四，正背着手站在自家粮仓门口，一张老脸拉得比驴还长。他脚边，是半袋子敞开的红薯。这些红薯个头倒是不小，可上面星星点点地冒出了一层绿毛，凑近了闻，一股子霉烂的酸味直冲脑门。
“这帮天杀的懒货！”赵老四朝着管家刘全的背影啐了一口，“存个红薯都存不好，早说了要垫高了放，要通风，一个个把我的话当耳旁风！”
刘全缩着脖子，不敢搭腔。谁不知道，赵老四这人，在清河镇是出了名的“赵扒皮”。
镇上大半的好田好地都是他赵家的，可他为人，那叫一个精明刻薄，一个铜板都恨不得掰成两半花。
这半袋子红薯，搁在别家大户，早拉出去喂猪了，可在他赵老四眼里，这就是白花花的银子打了水漂，能不心疼吗？
他心里正窝着火，盘算着要扣哪个长工的工钱，刘嫂，也就是刘全的婆娘，小跑着过来了。
“老爷，门口又来了一拨要饭的，看着是从南边逃难过来的，怪可怜的。”刘嫂边说边哈着白气。
“可怜？这年头谁不可怜？”赵老四眼睛一瞪，“天天来，天天来，我赵家是开粥棚的？告诉他们，要饭去别处，再堵着门口，拿棍子给我打出去！”
这年景确实不好，北方大旱，颗粒无收。从秋天开始，逃难的灾民就没断过。一开始赵老四还让施舍几口稀粥，博个“赵大善人”的名声。
可后来人越来越多，他那点算计的小心思就收起来了，自家的粮食那都是要换成银子的，哪能白白给了这帮泥腿子。
刘嫂应了声“是”，正要转身，赵老四的眼珠子却转了转，目光落在了脚边那半袋子发霉的红薯上。一个念头，像油一样，滋啦一下就在他心里炸开了。
“等等，”他叫住刘嫂，“去，把人带过来我瞧瞧。”
刘嫂一愣，摸不准自家老爷葫芦里卖的什么药，但还是赶紧去了。不一会儿，领着一个老头和一个女孩走了过来。
老头瘦得只剩一把骨头，身上的破棉袄露出的芦花比棉花还多，脸上尽是黑乎乎的泥垢，一双眼浑浊不堪，像是随时都会熄灭的烛火。他身边，牵着一个女孩，约莫十三四岁的年纪，同样是又脏又破，头发乱得像个鸟窝，几乎把整张脸都遮住了。
赵老四的目光，像打量牲口一样，在女孩身上来回扫视。太瘦了，一阵风就能吹倒。可奇怪的是，这女孩的身板，却挺得笔直。她不像她爹那样畏畏缩缩，就那么站着，在乱糟糟的头发缝隙里，一双眼睛露了出来。
那是一双怎样的眼睛啊。
黑，比墨还黑，比深夜的古井还深。那眼睛里没有寻常乞丐的哀求、麻木或是恐惧，反倒是一种近乎审视的平静。她就那么直勾勾地看着赵老四，看得他心里莫名其妙地咯噔了一下。他赵老四在清河镇横行了半辈子，见过的人多了去了，有求他的，有恨他的，有怕他的，可就是没见过这种眼神。
老乞丐已经饿得站不稳了，“噗通”一声跪在地上，话都说不出来，只是一个劲地磕头，额头撞在冰冷的青石板上，发出沉闷的响声。
赵老四没理他，他伸出干瘦的手指，指了指那个女孩，又指了指脚边那半袋子发霉的红薯。意思再明白不过了。
他心里的算盘打得噼啪响：这年头兵荒马乱的，一个能干活的丫头，市面上也得三五两银子。如今，用这半袋子人不能吃、猪都不稀得闻的废物，换一个粗使丫头回来，这买卖，简直是天上掉馅饼！这女娃是瘦了点，但骨架子看着不小，弄回去，给口饭吃，养一养，劈柴洗衣刷马桶，总能派上用场。
老乞丐愣住了，他浑浊的眼睛看了看自家闺女，又看了看那袋子长了毛的红薯，他明白了。他猛地抱住女孩，干瘪的胸膛剧烈起伏，喉咙里发出野兽般的哀嚎，眼泪混着脸上的泥垢，一道道地往下淌。
周围的下人看着，都有些不忍地别过头去。
赵老四却不为所动，他见惯了生离死别，心肠早就硬得像石头。他冷冷地看着，等着老乞丐做决定。在他看来，这是恩赐。他给了他们活路。
就在这时，那个一直沉默的女孩，却做出了一个让所有人都没想到的举动。她轻轻地，却异常坚定地推开了抱着她的老爹。然后，她转向赵老四，在那双黑漆漆的眼睛的注视下，缓缓地，郑重地，点了点头。
那一个点头，没有半分被逼无奈的屈辱，反倒像是某个大家闺秀，在做什么重大的决定。赵老四心里又是一跳，一种说不出的怪异感觉浮上心头。可这感觉，很快就被这笔“划算”买卖的巨大快感给冲得一干二净。
“好！就这么定了！”赵老四一拍手，生怕对方反悔似的，立刻对刘全喊道，“把红薯给他！这丫头，从今往后就是我赵家的人了！”
交易就这么完成了。
老乞丐抱着那半袋子散发着霉味、却能换他一条命的红薯，一步三回头地走了。他的背影在冬日的寒风里，被拉得又细又长，像一根随时会断掉的线。
女孩自始至终没有哭，也没有回头看她爹一眼。她就那么孤零零地站在赵家大院的门口，像一截被风浪打上岸的浮木，没有过去，也没有未来。
赵老四心里美滋滋的，他觉得自己这笔买卖做得实在是高明。他背着手，像个得胜的将军，朝内院走去，随口吩咐刘嫂：“带她去洗洗，换身下人的衣服。看着跟个泥猴似的，晦气。以后就叫……嗯，就叫‘丫儿’吧，简单好记。”
刘嫂一脸嫌弃地走上前，捏着鼻子，扯着女孩的胳膊就往后院拖，嘴里还骂骂咧咧的：“算你这小蹄子命大，遇上我们家老爷心善。走快点，一身的虱子跳蚤，别弄脏了院子！”
赵老四回到暖和的屋里，呷了一口热茶，听着后院传来的水声和刘嫂的呵斥声，心里舒坦极了。
他仿佛已经看到，这个新来的“赔钱货”在往后的日子里，会像一头老黄牛一样，为他赵家创造出远超半袋红薯的价值。
就在他飘飘然的时候，后院突然传来刘嫂一声变了调的惊呼：“老爷！老爷您快来看看！这……这丫头身上……”
赵老四眉头一皱，心里老大不高兴。怎么？刚买回来就发现有毛病？是个病秧子？那他可亏大了！他把茶杯重重往桌上一放，沉着脸就往后院走。
他倒要看看，这丫头还能翻出什么花样来。
刚走到后院的浆洗房门口，他就愣住了。只见几个下人正围着一个木桶，指指点点，满脸的不可思议。刘嫂看到他，像见了救星，赶紧把他拉过去。
“老爷，您瞧……”
赵老四顺着她指的方向看去，只看了一眼，呼吸就停了一瞬。
木桶里，那个叫“丫儿”的女孩已经洗干净了。褪去了满身的污垢，露出的皮肤白得晃眼，像是上好的羊脂玉，在昏暗的屋子里都透着光。虽然瘦得皮包骨头，但五官却清秀得不像话，眉眼精致，鼻梁高挺，完全不像一个乡野丫头。
最关键的是，她身上，除了污垢，竟然干干净净，没有一个虱子，也没有寻常乞丐身上那种因长期不洁而生的烂疮或是疤痕。
这……这怎么可能？一个在外面颠沛流离、食不果腹的乞丐，怎么可能养出这么一身皮肉？
女孩感觉到他的目光，下意识地往水里缩了缩，双手抱在胸前，依旧是那副沉默的样子。可那双黑漆漆的眼睛，在水汽的氤氲下，显得更加幽深。
赵老四盯着她，心里那点贪小便宜的得意，第一次被一种莫名的情绪给搅乱了。他那颗一辈子都在精打细算的算盘珠子，头一回，拨不动了。
02
丫儿就这么在赵家大院住了下来。
赵老四虽然心里犯嘀咕，但人已经换回来了，总不能再扔出去。他秉持着“物尽其用”的原则，让刘嫂给她分派了府里最脏最累的活计：劈柴、挑水、浆洗全府上下几十口人的衣服，还有，刷马厩。
马厩那地方，骚臭冲天，夏天蚊蝇乱飞，冬天粪尿结冰，府里最懒的男丁都不愿意去。可丫儿接了这活，什么都没说。
她从来到赵家的第一天起，就没开过口。下人们都当她是个哑巴，加上她又是被半袋子烂红薯换来的“赔钱货”，出身低贱，自然就成了所有人欺负的对象。
管家刘嫂更是把她当成了眼中钉、出气筒。今天嫌她洗的衣服有褶子，一盆冷水就泼她身上；明天骂她劈的柴火不够细，把她的窝头扔到地上用脚踩。
别的丫鬟仆妇，也都有样学样，把最难的活推给她，偷她那少得可怜的吃食，走路时故意撞她一下，看她摔倒了，就聚在一起哈哈大笑。
对于这一切，赵老四都看在眼里，但他选择了冷眼旁观。在他看来，这后院就跟鸡圈没什么两样，下人之间有点争斗，啄掉几根毛，太正常了。只要这只新来的“鸡”没被啄死，还能下蛋（干活），他就懒得管。
他甚至有些恶趣味地观察着丫儿，想看看这个眼神奇怪的丫头，到底能撑多久。他预想过很多种可能：她会哭闹，会找他告状，会受不了折磨偷偷逃跑，或者干脆病倒，被一张草席卷着扔出去。
可丫儿的表现，再一次完全超出了他的预料。
她就像一块没有知觉的石头。无论别人怎么欺负她，她都默默承受。衣服被泼湿了，她就在寒风里站到风干；窝头被踩烂了，她就捡起来，拍拍土，躲到角落里吃掉；实在没吃的，他就看到她偷偷去啃院子里老槐树的树皮，或者趁着没人，趴在井边喝一肚子凉水。
她身上经常添新伤，青一块紫一块的，但她从不吭声，也从不流泪。赵老四有次半夜起夜，路过柴房，从门缝里看到，丫儿正借着月光，用一小块不知从哪儿捡来的干净破布，小心翼翼地包裹自己胳膊上的伤口。那动作，轻柔又熟练，仿佛已经做过千百次。
她的这种极致的坚韧和沉默，非但没让赵老四感到省心，反而让他生出一种说不出的烦躁。
赵老四是个控制欲极强的人，他喜欢清河镇所有的人和事，都在他的算计和掌握之中。
佃户的收成，长工的工钱，镇上铺子的利润，甚至他老婆藏了多少私房钱，他心里都有一本账。可唯独这个丫儿，他看不透，也掌控不了。
她就像一团棉花，你用多大的力气打过去，都悄无声息地陷了进去，得不到半点回应。这种感觉，比对方声嘶力竭地反抗，更让赵老四感到挫败和不安。
他开始不自觉地，把更多的注意力放在了丫儿身上。
他发现，这个丫头身上，有一种和她身份格格不入的奇异特质。
比如，她虽然干着最脏的活，每天在马粪和泥水里打滚，但只要一有空，她就会跑到井边，用冷水把自己收拾得干干净净。她的那身洗得发白的粗布衣服，虽然打着补丁，却永远是整洁的。她的指甲缝里，也从来没有泥。
再比如，她做事，有一种近乎偏执的条理性。她洗的衣服，会按照颜色深浅、大小厚薄，分门别类地晾晒，收回来之后，叠得方方正正，棱角分明，比府里做了几十年的老妈子叠得还好。她打扫的马厩，别人进去都得捏着鼻子，可经她的手一收拾，马粪都归拢在固定的角落，用干草覆盖着，地面扫得干干净净，连那几匹马，都好像比以前温顺了。
这种极致的条理和洁癖，和她那个衣衫褴褛、浑身泥垢的乞丐爹，形成了天壤之别。这巨大的反差，让赵老四心里越来越发毛。
他开始觉得，自己换回来的，可能不是一个人，而是一个披着人皮的“精怪”。要不然，怎么解释这一切？
这种念头一旦生根，就在他心里疯狂滋长。他甚至有好几个晚上，都做了同一个噩梦。梦里，他被困在一片伸手不见五指的黑暗里，丫儿就站在他对面，穿着那身破烂的衣服，用那双黑漆漆的眼睛死死地盯着他，不说话，就那么看着。
他想跑，却发现自己的脚像被钉在了地上。他想喊，喉咙里却发不出一点声音。最后，他总是在一身冷汗中惊醒，心脏狂跳不止。
醒来后，他总觉得那双眼睛还在黑暗中看着他，看得他脊背发凉。他甚至荒唐地想，这丫头是不是她那个乞丐爹派来索命的？是不是来向他讨要那半袋子发霉的红薯的？
这个冬天，格外的漫长。
转眼到了开春，一场淅淅沥沥的春雨，连着下了好几天，天地间都湿漉漉的。赵老四因为一笔租子没收上来，心情烦闷，晚饭后便撑着伞，在后院的廊下漫无目的地踱步。
雨水顺着廊檐滴滴答答地往下淌，在地上溅起一朵朵小小的水花。院子里的花草树木都被洗得干干净净，空气中弥漫着一股清新的泥土气息。
他信步走到柴房附近，这里偏僻，下人们没事一般不来。他正要转身回去，眼角的余光，却无意中瞥见了柴房门口的泥地上，有一个小小的身影正蹲在那里。
是丫儿。
她背对着他，身形瘦小，蹲在湿漉漉的泥地里，手里拿着一根细细的树枝，正聚精会神地在地上画着什么。
赵老四的好奇心被勾了起来。他放轻了脚步，悄无声息地凑了过去。他想看看，这个不说话的丫头，到底在搞什么名堂。是在画乌龟骂人？还是在学那些神婆，画什么鬼画符？
他走到丫儿身后，借着廊檐下挂着的那盏昏黄的灯笼光，低头往地上一看。
只一眼，赵老四感觉自己浑身的血都凉了。
那泥地上，哪里是什么鬼画符！那是一行行，一列列，工整秀丽到令人心惊的字！
那字迹，笔锋婉转，结构匀称，带着一种说不出的风流雅致。这，这分明是只有官家小姐、书香门第的闺秀才能写出的簪花小楷！
更让他头皮发麻的，是那字的内容。
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”
这……这是《诗经》里的句子！
赵老四虽然是个乡绅土财主，可年轻时也正儿八经地读过几年私塾，认得几个字。他自己那手字，跟狗爬似的，平日里签个契约都歪歪扭扭。可眼前这手字，别说他了，就是清河镇上教书的张秀才，怕是也写不出来！
一个沿街乞讨、目不识丁的乞丐丫头，怎么可能写出这样的字？还写的是《诗经》？
赵老四感觉自己的脑子“嗡”的一声，一片空白。他下意识地，重重地咳嗽了一声。
“咳！”
蹲在地上的丫儿，像是受了惊的兔子，猛地一颤。她回头看到赵老四，那双黑色的眼睛里第一次流露出了惊慌和恐惧。她几乎是连滚带爬地站起来，用脚，慌乱地、拼命地，将地上的那些字全部抹去，直到那片泥地变得一片狼藉，再也看不出半点痕迹。
做完这一切，她“噗通”一声跪在赵老四面前的泥水里，脑袋深深地埋了下去，整个身体都在瑟瑟发抖。
雨还在下，冷风卷着雨丝，吹在赵老四的脸上。他却感觉不到丝毫的寒意，只觉得一股凉气，从脚底板，一路窜上了天灵盖。
他死死地盯着跪在泥水里的那个瘦小身影，第一次，感到了一种发自内心的、毛骨悚然的恐惧。
他用半袋子发霉的红薯换回来的，到底是个什么东西？
03
自打那天晚上看到丫儿在泥地上写字后，赵老四对她的态度，发生了天翻地覆的变化。
他不再把她当成一个单纯的、奇怪的劳力。在他眼里，丫儿变成了一个巨大的谜团，一个揣在怀里、随时可能爆炸的火药桶。他开始觉得，当初贪图小便宜换回她，可能是他这辈子做的最亏本、也是最危险的一笔买卖。
他睡不着觉了。一闭上眼，就是那手秀丽的簪花小楷，和那句“风雨如晦，鸡鸣不已”。一个人的眼神可以作假，身世可以编造，可这一手字，是骗不了人的。这需要从小浸淫在笔墨纸砚里，需要名师的指点和日复一日的苦练，绝不是一个乞丐丫头能拥有的。
她到底是谁？她的家人呢？她为什么要隐姓埋名，藏在乞丐堆里，最后流落到他这个小小的赵家大院？
赵老四不敢往下想。他是个精明人，知道好奇心有时候会害死猫。他隐隐觉得，这丫头背后，藏着他惹不起的滔天大祸。
可同时，他又按捺不住自己的试探之心。他必须搞清楚，自己身边到底睡着一头温顺的羊，还是一只暂时收敛了爪牙的猛虎。
于是，他开始试探她。
几天后，他故意把一本记录着田租收入的账簿，随手丢在了书房的桌子上，然后借口说书房里有灰，让丫儿进去打扫。
丫儿依旧是那副沉默寡，言的样子，拿着抹布和扫帚就进去了。
赵老四则躲在窗外，透过窗户纸上一个小小的洞，偷偷观察着。他看见丫儿把书房的每个角落都擦拭得一尘不染，最后，她的目光落在了桌上那本摊开的账簿上。她犹豫了一下，还是走了过去。
她的手指，并没有触碰账簿，只是那双黑漆漆的眼睛，在账页上缓缓扫过。赵老四的心提到了嗓子眼。
过了许久，丫儿默默地退出了书房，关上了门。
赵老四等了一会儿，才装作若无其事地走进去。他拿起账簿，一页一页地翻看。账簿和他离开时一模一样，没有任何变化。他心里有些失望，又有些庆幸。或许，是自己想多了？
可就在他准备把账簿合上的时候，他突然发现，在其中一页，一个数字的旁边，被人用一颗米粒大小的、干净的小石子，轻轻地压在了那里。
他皱着眉，仔细看向那个数字。那是他前几天算的一笔账，当时就觉得有点不对劲，但算了几遍都没找出问题。此刻，他顺着那个被石子标记的数字重新验算，只算了一遍，就惊出了一身冷汗——那笔账，他算错了！整整多算了三两银子！
如果不是这颗小石子，这笔错账到了年底，肯定会惹出不小的麻烦。
赵老四捏着那颗小小的石子，手心冰凉。她看懂了，她不仅看懂了账目，还在不留下任何痕迹的情况下，用这种最巧妙、最隐晦的方式提醒了他。
这个发现，让他更加恐惧。
他当即把丫儿叫到了书房。这是他第一次，让这个“粗使丫头”踏入他处理要事的地方。
“说！你到底是什么人？”赵老四把账簿重重地拍在桌子上，厉声质问，“你一个乞丐丫头，怎么会识字？怎么会算账？”
丫儿跪在冰冷的地面上，还是那副老样子，低着头，不言不语，像个木头人。
赵老四的怒火“噌”地一下就上来了。他要的是答案，是掌控，不是这种该死的沉默！他绕过书桌，走到丫儿面前，一把捏住她的下巴，强迫她抬起头。
“你以为你不说话，我就拿你没办法了？”他恶狠狠地盯着她的眼睛，想从里面找到一丝恐惧和慌乱。
可他失望了。
丫儿的眼睛里，什么都没有。没有恐惧，没有哀求，甚至没有愤怒。那是一片死寂的深潭，仿佛他所有的威胁和怒火，都沉了进去，连个水花都激不起来。
赵老四感到一阵深深的无力。他猛地甩开手，气得在书房里来回踱步。他想拿鞭子抽她，想用最恶毒的话骂她，可看着她那副样子，他所有的手段都失去了意义。打一个不会喊疼的人，骂一个不会还嘴的人，就像一拳打在空气里，除了让自己显得可笑，没有任何作用。
最终，他只能颓然地挥了挥手，让她滚出去。
时间就在这种诡异的对峙和试探中，一天天过去。转眼，一年就这么过去了。
赵老四慢慢地，竟然习惯了丫儿的存在。他也渐渐放弃了去探究她的秘密。他发现，虽然这丫头来历不明，像个谜，但她确实给他带来了实实在在的好处。
不知从什么时候起，丫儿被他默许，可以自由出入他的书房和内院了。她依然不说话，却像是他肚里的蛔虫。他要找哪份地契，还没开口，她已经从一堆文书中精准地抽了出来；他要看哪个月的租约，她能从一摞账本里，第一时间递到他手上。
她明明不识字（赵老四宁愿固执地这么认为），却能通过物品的摆放、纸张的颜色、甚至是折角的方式，把他那些乱七八糟的文书信件，分门别类，整理得井井有条，让他一目了然。
赵老四的生意，因为这种奇异的“影子管理”，竟然比往年顺遂了不少。他省下了大把的时间和精力，连带着脾气都好了几分。
有时候，他甚至会产生一种错觉。当他在书房里为了一笔生意烦心，或者为了某个不听话的佃户生气时，他会对着那个在一旁默默磨墨、或者整理书架的瘦小身影，自言自语地抱怨几句。
“镇东头的王麻子，借了我十两银子，说好开春还，现在都快入夏了，影子都没有，下次再让我看见他，非打断他的腿不可！”
“朝廷的税又加了，这日子，越来越不好过了……”
丫儿就静静地听着，手里的活计不停，像个最忠实、也最没有威胁的听众。在她的沉默面前，赵老四可以卸下所有的伪装。这种感觉，让他感到一种前所未有的放松和安宁。
他渐渐不再把她当成一个威胁，反而生出了一种荒唐的念头：就这样过下去，也挺好。
他甚至想，自己年纪也大了，膝下只有一个不成器的儿子。等自己老了，动不了了，就把这个别院和这些家产，交给这个丫头打理。她无亲无故，了无牵挂，自己对她又有“收留之恩”，她肯定会对赵家忠心耿耿，一辈子为他守着这份家业。
这个念头，让他心里产生了一丝连他自己都不愿承认的温情。
秋天的时候，赵老四亲自去乡下收租。一个被逼急了的佃户，红了眼，抄起路边一块石头，就朝他砸了过来。赵老四躲闪不及，腿上被砸了个正着，当场就见了血。
回到家，他疼得龇牙咧嘴，躺在床上一动不能动。郎中来看了，给开了药，让每天换一次。赵老四的婆娘和府里的下人，一个个笨手笨脚，熬的药不是太烫就是太苦，换药的时候，更是没轻没重，疼得赵老四嗷嗷直叫，大发雷霆。
那天半夜，他被腿上的伤口疼醒，翻来覆去地睡不着。迷迷糊糊中，他感觉有人悄悄走进了他的房间。他以为是哪个下人起夜，正要开口骂，却感觉腿上一凉。
有人在给他换药。
那动作，轻柔得像羽毛拂过，小心翼翼地解开旧的布条，用温热的布巾轻轻擦拭掉周围的血迹，然后将清凉的药膏，均匀地敷在伤口上。整个过程，他几乎感觉不到一丝疼痛，反而有一种说不出的舒服。
赵老四勉强睁开一条眼缝。
月光从窗棂透进来，在地上洒下一片清辉。他看到一个瘦小的背影，正跪在他的床边，低着头，专注地为他包扎伤口。
是丫儿。
她包扎好伤口，又将被子给他盖好，然后悄无声息地站起来，端着换下来的脏布条，像个影子一样，退了出去，轻轻地带上了门。
房间里，重新恢复了寂静，只剩下空气中还残留着的一丝淡淡的药香。
赵老四躺在床上，一动不动，眼睛却睁得老大。那一刻，他感觉自己那颗像老树皮一样干硬的心，被什么东西，轻轻地撞了一下。
他是个一辈子都在算计得失、权衡利弊的人。他施舍别人，是为了名声；他善待下人，是为了让他们更好地干活。他从未感受过这种……不求回报的，纯粹的照顾。
他开始反思，这一年多来，自己对她，是不是太苛刻了？他给了她一口饭吃，一个遮风挡雨的地方，可他也默许了全府上下对她的欺凌。他把她当成一个会动的物件，一个有用的工具，却忘了，她也是个人。
第二天，天一亮，赵老四就破天荒地，让厨房炖了一碗鸡汤，单独给丫儿送去。
送汤的下人回来后，一脸古怪地跟他说，那丫头看到那碗鸡汤时，整个人都愣住了，捧着碗，在柴房门口站了足足一炷香的功夫。然后，她对着来送汤的他，什么话也没说，只是深深地，深深地鞠了一躬。
赵老四对丫儿态度的转变，府里那些人精似的下人，自然都看在眼里。刘嫂等人本就嫉妒丫儿能进出老爷的书房，现在见她更是得了“特殊照顾”，心里的嫉妒和怨恨，就像藤蔓一样疯长。
她们不敢再明着欺负丫儿，就开始在背地里使坏。
终于，有一次，她们找到了机会。赵老四的婆娘，发现自己放在梳妆台上的一支金钗不见了。刘嫂立刻跳出来，信誓旦旦地说，她亲眼看到丫儿鬼鬼祟祟地在夫人房门口出现过，肯定是她偷的。
一时间，群情激愤，所有人都把矛头指向了丫儿。
赵老四被吵得头疼，他把所有人都叫到了院子里。他心里明镜儿似的，这事儿十有八九是刘嫂她们栽赃陷害。以丫儿的性子，别说金钗，就是金元宝放在她面前，她都未必会多看一眼。
可他，是赵家大院的主人，是清河镇有头有脸的乡绅。他不能，也不愿，为了一个来路不明的“哑巴丫头”，去公开得罪这些跟了自己多年的下人，去损害自己“赏罚分明”的威严。
他沉着脸，看着跪在院子中央的丫儿，和她身边唾沫横飞、指手画脚的刘嫂等人。
丫儿还是老样子，跪得笔直，不辩解，不哭闹，像一尊石像。
刘嫂等人见赵老四脸色阴沉，以为他这次绝不会再偏袒丫儿，说得更加起劲，仿佛已经看到丫儿被打得皮开肉绽，然后被赶出赵家的场景。
赵老四的目光，在丫儿平静的脸上停留了片刻。然后，他突然毫无征兆地，抬起一脚，狠狠地踹在了旁边的一条石凳上。
“砰”的一声巨响，石凳被踹翻在地，碎成了几块。
全场瞬间鸦雀无声。
“一群废物！”赵老四发出了雷霆般的怒吼，指着刘嫂等人的鼻子骂道，“连个屋子都看不好！我赵家的东西，还需要一个丫头来偷？我看，是你们这帮老东西手脚不干净，监守自盗，想找个替罪羊！都给我听着，金钗的事，我不想再追究！但是你们，一个个看管不力，疏于职守，都给我去账房，领二十板子！这个月的月钱，也全给我扣了！”
刘嫂等人全傻了，她们怎么也没想到，火会烧到自己身上。一个个脸色煞白，跪在地上磕头求饶。
赵老四没再理会她们，他甩了甩袖子，一瘸一拐地回了房。
他没有为丫儿辩解一句，却用这种最蛮横，也最有效的方式，保护了她。
跪在地上的丫儿，缓缓地抬起了头，看着赵老四离开的背影。这一次，赵老四没有回头，但他能感觉到那道目光。他猜想，那双眼睛里，应该还是那片死寂。
可他不知道的是，在他转身之后，丫儿那双一直如古井般不起波澜的眼睛里，第一次，有了一丝极其复杂的情绪在涌动。
那不是感激，也不是依赖，而是一种更深、更沉的东西，一闪而过，快得让人无法捕捉。
04
金钗事件之后，赵家大院迎来了一段奇异的平静期。
赵老四和丫儿之间，形成了一种外人无法理解的默契。
丫儿不再仅仅是那个劈柴洗衣的粗使丫头，她成了赵老四名副其实的“影子管家”。她依然沉默，却能将赵老四的生活和生意，打理得妥妥帖帖。
清晨，赵老四还没起床，她已经将洗脸的热水备好，温度不冷不烫；白天，赵老四在书房处理事务，她就在一旁静静地磨墨，墨的浓稠度总是恰到好处；晚上，赵老四应酬回来，喝得醉醺醺的，她总能第一时间递上一碗热腾腾的醒酒汤。
赵老四发现，他越来越离不开这个“哑巴丫头”了。他甚至开始享受这种感觉，享受这种被人无声地、妥帖地照顾着的感觉。
这种感觉，他的老婆给不了，他那个只知道吃喝玩乐的儿子给不了，府里任何一个下人，都给不了。
他彻底不再去想丫儿的来历了。秘密？谁没有秘密。只要这个秘密不伤害到他，只要她能一直这样为他所用，他又何必去自寻烦恼？
他甚至不止一次地在心里盘算，等过几年，就给丫儿一个管事嬷嬷的身份。她这样的人，无亲无故，唯一的依靠就是他赵家。只要他对她好，她一定会感恩戴德，一辈子为赵家鞠躬尽瘁，死而后已。
这个想法，让赵老四感到无比的满足和安稳。他觉得自己牢牢地掌控着这个丫头的命运，就像掌控着自己田里的一棵庄稼，他可以决定她的荣枯。
第二年的秋天，天气转凉。清河镇这个偏远的小地方，突然变得有些不一样了。
镇上传来消息，说有京城来的大官，带着一队兵马，要路过此地。一时间，镇上的气氛紧张了起来。县衙的官差，还有镇上的保甲、里正，都变得异常忙碌，挨家挨户地盘问，检查户籍，特别是对外来的流民，盘查得极严。
茶馆里的说书先生，添油加醋地讲，说这队京官，来头极大，像是在追捕什么要犯，又像是在寻找什么失踪的贵人。
赵老四听了这些传闻，心里没来由地一紧。他坐在自家院子里的太师椅上喝茶，目光下意识地，就投向了正在院子另一头，弯着腰晒草药的丫儿。
丫儿的动作，似乎有那么一瞬间的僵硬。她的背脊绷得笔直，过了好一会儿，才缓缓地，继续自己手里的活。
这个细微的反应，没有逃过赵老四那双毒辣的眼睛。
一股不安，像潮水般涌上他的心头。难道……这事跟她有关？
那天晚上，赵老四辗转反侧，一夜未眠。他心里两个小人儿在打架。一个说，赶紧把这丫头送走，管她是谁，别惹祸上身。
另一个却说，万一只是巧合呢？这两年她给你带来了多少好处，就这么送走了，上哪儿再找这么一个省心又得力的下人？
最终，恐惧战胜了贪婪。他决定，必须把事情问清楚。
他第一次，在深夜，将丫儿叫进了自己的内室。不是为了伺候，而是为了谈话。
房间里只点了一盏油灯，豆大的火光，摇曳不定，将两人的影子投在墙上，拉得又长又扭曲。
“你到底是什么人？”赵老四坐在床沿上，声音压得很低，带着一丝连他自己都没察觉到的紧张，“外面的风声，你听说了吗？官府在到处抓人，这事，跟你有没有关系？你要是真惹了什么滔天大祸，别连累我赵家一大家子人给你陪葬！”
丫儿跪在地上，沉默了很久很久。久到赵老四以为她又要像以前一样，用沉默来对抗他。
就在他快要失去耐心的时候，丫儿抬起了头。她看着赵老四，嘴唇动了动。
然后，她开口说话了。
这是两年来，赵老四第一次听到她的声音。那声音因为长期不用，显得有些沙哑干涩，但吐字却异常清晰，带着一种与她身份不符的清冷。
“恩人。”她叫他。
“若有祸事，皆由丫儿一人承担，绝不牵连赵府上下分毫。”
说完这句话，她将额头重重地磕在了冰凉的青砖上，发出一声闷响。
这一声“恩人”，像一记重锤，狠狠地砸在了赵老四的心上。他愣住了。他设想过她会狡辩，会哀求，会说出一段离奇的身世来博取他的同情，却唯独没有想到，她开口的第一句话，竟然是为了撇清关系。
一股无名怒火，混杂着一种说不清道不明的失望和委屈，瞬间冲上了他的头顶。
他为她挡下了府里下人的刁难，他默许她进入自己的私密空间，他甚至开始把她当成自己未来的依靠。可到头来，在她心里，他只是一个随时可以为了保全而抛弃的“恩人”！她想的，不是如何与他共渡难关，而是如何干干净净地，把自己从赵家摘出去！
“恩人？”赵老四从牙缝里挤出这两个字，他猛地站起来，一脚踢翻了脚边的火盆，里面的炭火滚了一地。
“我不是你的恩人！”他指着丫儿的鼻子，压低了声音怒吼，脸上的肌肉因为愤怒而扭曲，“你是我用半袋子发霉的红薯换来的！你这条命，就是我赵家的！是生是死，都得我赵老四说了算！没有我的允许，你哪儿也不准去！想一个人承担？你做什么春秋大梦！”
他自己也说不清，这番话，究竟是出于被背叛的愤怒，还是源于一种蛮横的、不愿放手的占有欲。
丫儿伏在地上，一动不动，瘦削的肩膀微微颤抖着。
从那天起，赵老四像是变了一个人。他对外宣称自己旧伤复发，需要静养，谢绝了一切访客，连平日里最喜欢的牌局都推了。
他加强了别院的戒备，让家丁日夜巡逻，并且严令，没有他的允许，任何人不得随意出入赵家大院。
他把丫儿，彻底“关”了起来，不许她再踏出后院一步。
他自己也像一只困在笼子里的野兽，整日坐立不安，惶惶不可终日。他时而后悔，觉得自己是引火烧身；时而又生出一种病态的兴奋，他把一个天大的秘密，藏在了自己的院子里。
那半袋子发霉红薯带来的沾沾自喜，早已在两年的时间里，发酵成了一种复杂的，连他自己都理不清的情感。有猜疑，有利用，有怜悯，还有一丝他绝不愿承认的牵挂。
他发现，自己已经无法再像两年前那样，轻易地把她当成一个可以随时丢弃的物件了。她已经像一棵藤蔓，悄无声息地，缠绕进了他干枯的生命里。
而现在，他能做的，只有等待。等待那只悬在头顶的靴子，不知何时会落下来。
05
靴子落下来的那天，天色极好。
几天后的一个清晨，天刚蒙蒙亮，一层薄薄的晨雾笼罩着清河镇。镇上的公鸡刚刚打鸣，早起卖豆腐的老李头，推着他的小车，正准备出摊。
突然，一阵沉重而密集的马蹄声，从镇子东头的官道上传来。
那声音，由远及近，越来越响，越来越急。它不像寻常商队那种杂乱的节奏，也不像县衙捕快那种稀稀拉拉的动静。那是一种整齐划一、带着金属摩擦的冰冷和杀伐之气的轰鸣！仿佛不是踩在青石板路上，而是直接踏在了每个人的心尖上。
整个清河镇，仿佛都在这马蹄声中，瑟瑟发抖。
赵家大院里，赵老四几乎是在马蹄声响起的第一时间，就从床上弹了起来。这两天，他睡觉连衣服都不敢脱，稍有风吹草动，就心惊肉跳。
他连鞋都来不及穿好，光着脚就冲到了院子里。他顾不上体面，让家丁搬来梯子，自己颤颤巍巍地爬上去，扒着高高的院墙，往外望去。
只看了一眼，赵老四感觉自己三魂七魄都吓飞了一半。
只见镇子的主街道上，黑压压的一片！
一队队骑士，身穿华丽而狰狞的飞鱼服，头戴乌纱帽，腰间悬挂着狭长而锋利的绣春刀。他们胯下的骏马，神骏异常，口鼻中喷着白气。队伍的阵型森严，鸦雀无声，只有甲胄的碰撞声和马蹄的踏地声，交织成一曲死亡的乐章。
在队伍的最前方，一面黑底金字的旗帜，在晨风中咧咧作响。旗帜上，那三个龙飞凤舞的大字，在熹微的晨光中，闪烁着嗜血的光芒。
——锦衣卫！
这三个字，对清河镇这种偏远地方的百姓来说，只存在于说书先生的嘴里，是比阎王爷更可怕的存在。他们代表着皇权，代表着杀戮，代表着不容置喙的绝对意志。
而此刻，这支传说中的队伍，他们的目标，异常明确。马蹄声在赵家大院的门口，戛然而止。
一瞬间，整个大院被围得水泄不通。
马匹不安的嘶鸣声，甲胄冰冷的碰撞声，绣春刀刀鞘被缓缓抽出的锐响……这些声音，像一盆冰水，兜头浇在了赵家所有人的头上。府里的下人们，哪里见过这种阵仗，一个个吓得腿都软了，有的直接瘫倒在地，有的躲在角落里，抖得像秋风中的落叶。
赵老四连滚带爬地从梯子上摔了下来，也顾不上疼，手脚并用地冲到前院。他想去开门，想去跪迎，可他的腿，根本不听使唤。
为首的，是一名面容冷峻、眼神如鹰隼般锐利的中年男人。他大概就是这队锦衣卫的指挥使。他根本没有叫门的意思，只是抬起手，冷漠地往下一挥。
立刻，几名身材魁梧的校尉上前，抬着一根粗大的撞木。
“预备——”
“轰！！！”
一声巨响，仿佛平地惊雷。
赵老舍引以为傲、每年都要重新刷上好几遍朱漆的厚重的大门，在这一撞之下，如同纸糊的一般，瞬间四分五裂，木屑横飞！
赵老四被这声巨响震得一屁股坐在地上，他连滚带爬地跪到院子中央，对着那群鱼贯而入的“活阎王”，拼命地磕头，牙齿上下打着颤，一句话都说不完整。
“官……官爷……饶命……小人……小人赵老四……不知……不知犯了什么王法……”
