中国以前动不动就闹饥荒，为啥西方却没有，难道西方比咱强很多吗

不少人读史时都会有个困惑：古代中国的饥荒似乎从没断过，史书里大饥，人相食的记载屡见不鲜，可反观古代西方，我们却很少在通俗认知里看到类似的粮食危机。

难道他们真的得天独厚从不用为肚子发愁，直到我翻遍欧洲中世纪史料才发现，这根本是个历史误会，西方不是没饥荒而是那些饿殍遍野的苦难，要么被文字垄断掩盖，要么被历史传播过滤。

西方不是没饥荒，只是苦难没被记录

很多人对西方古代的印象，多半来自骑士小说或宫廷剧，里面不是比武招亲就是贵族宴会，好像面包和葡萄酒永远管够，可真实的历史里，饥饿才是底层民众的日常底色。

最典型的就是1845到1852年的爱尔兰土豆饥荒，这场被称为欧洲近代最严重的饥荒灾难，根源是马铃薯晚疫病，一种真菌让地里的土豆全烂成黑水。

当时爱尔兰人90%的食物来源都是土豆，灾难一来，整个社会瞬间崩塌，短短七年间，爱尔兰人口从800万锐减到600万，一百多万人直接饿死，还有一百多万人被逼着漂洋过海逃到美洲。

当时纽约的贫民窟里，一半以上都是面黄肌瘦的爱尔兰难民，更讽刺的是，饥荒最严重的1847年，爱尔兰出口到英国的小麦和燕麦反而创了新高。

英国地主宁愿把粮食运去换钱，也不愿低价卖给濒死的佃农，可就是这样一场惨剧，在很长一段时间里都没进入大众历史记忆，反而不如中国贞观之治里夹杂的饥荒记载清晰。

这就给我们造成了错觉：好像中国总闹饥荒，西方却一片太平，这不是个例。工业革命之前的西方，饥荒就像季节性流感一样频繁。

14世纪初的法国，连续三年霜冻导致小麦颗粒无收，巴黎街头每天都有几十具饿殍被拉走，教会的登记簿上只简单写着死于匮乏。

16世纪的德国，因为气候变冷引发的小冰期，十年里爆发了七次饥荒，有些村庄甚至出现了易子而食的惨状。

这些记载散落在教会档案、领主账簿的边角，从没像中国史书那样专门开辟五行志记录灾异，更不会有文人墨客写下朱门酒肉臭，路有冻死骨这样流传千古的诗句。

西方饥荒之所以隐形，说白了就两个关键原因，全和记录有关，一是没能力记：中世纪的欧洲全是封建领主割据，连统一的国家都没有，更别提全国性的人口统计和灾害档案了。

一个村子饿死几十人，对领主来说不过是少收点租子，犯不着专门写下来，二是没人愿意记：当时西方90%以上的人都是文盲，会写字的只有神父和贵族，他们的笔要么用来记录宗教仪式。

要么用来歌颂领主的功德，谁会在乎佃农的死活，反观中国，从商周时期就有专门的凶荒记录制度，春秋战国的史书里，某地大饥的记载比比皆是，连灾情严重程度都写得明明白白。

我们觉得中国饥荒多，本质上是因为我们把每一次苦难都认真记了下来。

中国饥荒多，却能扛住的核心原因

先明确一点：古代中国饥荒多，有客观原因，咱们疆域大，气候复杂，黄河动不动就改道，北方旱、南方涝是常事，自然灾害一来，粮食肯定要减产。

但说中国动不动就饥荒却没亡国灭种，反而人口越来越多，靠的是老祖宗传下来的两套抗饥法宝，领先世界的农业技术，和独一份的赈灾体系。

这也是我们和西方最本质的区别：西方遇到饥荒只能认命，中国却在想办法扛过去，春秋战国时期，中国人就发明了垄耕法，把土地分成高低相间的垄和沟。

下雨时雨水顺着沟流走，不会淹了庄稼根，天旱时把沟里的土翻到垄上，能保住土壤里的水分，这种看似简单的耕作方式，却能让粮食产量提高三成以上。

可就是这样的技术，西方直到18世纪才从中国引进并推广，在此之前，他们一直是漫撒子播种，种出来的庄稼长得东倒西歪，遇到灾年直接绝收。

到了汉代，赵过又发明了代田法，把土地分成三块轮着种，一块种庄稼，一块养地力，一块留着备荒，就算遇到小灾小祸，也不至于颗粒无收。

如果说农业技术是抗饥的硬武器，那一套成熟的赈灾体系就是软铠甲，中国古代的统治者早就明白，民为邦本，老百姓活不下去，江山就坐不稳。

从商周时期开始，朝廷就有了荒政制度，规定丰收年份要多存粮食，灾年要开仓放粮，秦汉时期设立的常平仓，就是专门的粮食储备库，粮价低的时候官府高价收粮，防止农民贱卖。

粮价高的时候低价卖粮，不让商人囤积居奇，到了明清，地方上又出现了义仓，由乡绅和官府共同管理，粮食从民间募集，专门救济本地灾民，连运输成本都省了。

这些制度可不是摆样子的，全是实打实的救命符，唐太宗贞观元年，关中大旱颗粒无收，朝廷不光开仓放粮，还组织灾民迁移到洛阳就食，路上给每个人发粮食和路费，不让一人饿死在路上。

清康熙年间河南闹蝗灾，官府一边组织上万农民扑杀蝗虫，一边免除灾区三年赋税，还从江南调了百万石粮食过来，把灾荒损失降到最低。

反观同时期的西方，领主遇到灾年只会做两件事：要么涨租子，要么把灾民赶出领地，让他们自生自灭，有学者统计过，工业革命前，同样是大饥荒，西方的致死率是中国的五倍还多。

我们饥荒多，但扛灾能力更强，这才是关键，更值得一提的是，中国古代还有一套预防大于治疗的理念，比如鼓励农民种植粟、黍这些耐旱耐涝的作物，作为水稻、小麦的补充。

家家户户都有存粮的习惯，官府还会教导农民制作干菜、腌肉，以备不时之需，这种全民抗饥的意识，让整个社会形成了一张弹性的生存网，就算遇到大灾，也能最大限度减少伤亡。

两种应对逻辑，决定文明命运

面对饥荒中国和西方走了两条完全不同的路，中国的逻辑是向内解决：既然土地会闹灾，那就搞技术提高产量，既然粮食会不够，那就建粮仓存粮，既然老百姓会饿肚子，那就朝廷出面救。

这套逻辑的核心是守土安邦，把人留住，文明才能延续，西方的逻辑则是向外逃避：土地养不活了，就驾着船去抢新土地，粮食不够了，就去新大陆找新作物。

这种逻辑看似能解燃眉之急，却从来没解决过根本问题，他们能找到新土地，却建不起稳定的农业和赈灾体系，饥荒还是会周期性爆发，新航路开辟的背后，就藏着饥荒的影子。

15世纪的欧洲，人口不断增长，可粮食产量却没跟上，动不动就闹饥荒，当时的西班牙、葡萄牙等国，贵族们看着老百姓饿肚子，不想着怎么提高产量，反而组织船队出海。

希望能找到传说中遍地黄金的国家，或新的肥沃土地，哥伦布发现美洲最初的目的就是寻找能种植粮食的新领地，后来欧洲人把土豆、玉米这些美洲作物带回欧洲，才暂时缓解了粮食危机。

可这种向外扩张的模式，注定无法从根本上解决问题，他们能占领新土地，却建不起稳定的农业体系和保障制度，饥荒还是会周期性爆发。

四大文明古国里，古埃及、古巴比伦、古印度的衰落，都和粮食问题脱不了干系，古埃及依赖尼罗河泛滥带来的肥沃土壤，可后来尼罗河改道，土壤逐渐贫瘠，粮食产量锐减。

又没有成熟的赈灾体系，人口大量流失，文明慢慢就断了，古巴比伦地处两河流域，曾经农业发达，但过度开垦导致土地沙漠化，遇到干旱就无法种植。

加上战乱不断，没人有心思搞农业建设，最终被黄沙掩埋，古印度同样是因为土地退化和缺乏有效的粮食保障，一次次被外族入侵后，文明的火种没能延续下来。

只有中国，靠着技术+制度的双重保障，在一次次饥荒中保住了人口基数，要知道，文明的延续靠的是人，只要人还在，文化、技术、制度就能传下去。

中国古代每次饥荒后，都能快速恢复人口和农业生产，就是因为有稳定的社会结构和保障体系，而西方直到工业革命后，随着化肥的使用和农业机械的普及，粮食产量大幅提高。

加上现代福利制度的建立，才真正摆脱了饥荒的威胁，但这已经比中国晚了几千年。

结语

回到最初的问题：古代中国动不动就饥荒，西方却好像没有，答案其实很简单，不是西方没饥荒，是他们的苦难没被记录，也没人真正在乎。

我们觉得中国饥荒多，是因为我们把每一次灾荒都刻进了历史，更因为我们在一次次饥荒里学会了如何应对，记录苦难，是为了不再重复苦难；主动抗灾，是为了保住文明的火种。