河北
我叫苏晴，二十二岁，是滨海医科大学大三的学生。
2023年8月11日，我生命中最炎热的一个夏天。我的母亲李秀云，从六楼的阳台坠亡。
我的继父，赵建军，为了伸手救她，被我母亲坠落的冲力生生带倒，右臂撞在护栏基座上，开放性骨折。
在邻居眼中，他是情深义重、舍身救妻的“英雄”。在警察眼中，他是失去爱妻、自己也身受重伤的“受害人”。
我曾经也这么认为。
直到在开往医院的救护车上，在那刺耳的警笛声中，我扶起他那只“完好”的、颤抖的左手时，我看到了……
我看到了，在他冰冷的掌心里，那四道，深嵌着我母亲血肉的，指甲印。
01.
我是医学生。我们这个专业的人，被训练得更习惯于观察、解构，而不是单纯地感受。
我看人，习惯看细节。而我的继父，赵建军，在过去的两年里，是一个在“细节”上无懈可击的，完美的男人。
我的亲生父亲，在我很小的时候就因病去世了。我母亲李秀云，一个人拉扯我长大。她是个非常温和、甚至有些软弱的女人，一辈子没跟人红过脸。
两年前，她再婚了。嫁给了赵建军。
赵建军四十八岁，比我母亲大三岁，经营着一家不大不小的物流公司。他成熟、稳重、儒雅，甚至有些帅气。最重要的是，他对我母亲，好到了“溺爱”的程度。
我母亲一辈子没穿过什么名牌。赵建军会专门开车去市中心，给她买最新款的裙子和包。我母亲喜欢种花，他就把那个半封闭的阳台，改造成了一个小花房。
他对我，也视如己出。
我考上医学院，他比我母亲还高兴，当场奖励了我一台最新款的笔记本电脑。我这个暑假回家，他更是每天变着法地给我做好吃的。
“我们家晴晴，以后可是苏大夫。”他总是笑眯眯地把剥好的虾仁放进我碗里，“学医太苦了，在家必须好好补补。”
“爸，”我总是有点不好意思地喊他，“您别惯着我了。”
他是我主动开口叫“爸”的。因为他做得，比很多亲生父亲，还要好。
邻居们都说，我母亲是苦尽甘来，终于找到了一个“宝藏”男人。
我曾经，也为我母亲感到由衷的高兴。
02.
赵建军给了我们母女一个“富足”的家。
我们住在滨海市的“海天花苑”，一个虽然有些老旧，但地段和绿化都极好的高档小区。六楼，顶楼，视野开阔。
赵建军的公司看起来运转得很好。他换了一辆新的商务车，还计划着，等我一毕业，就全款给我买一套小户型当“毕业礼物”。
他唯一“抱怨”过的，就是那套老房子的阳台。
“这阳台的护栏，”我至少听他提过三四次，“有点矮了，而且都生锈了。等我这阵子忙完，找工人来，给它整个换成不锈钢的。”
我母亲总笑着说他小题大做：“这不挺好的吗？住了两年了，结实着呢。我种花方便。”
“那不行，”赵建军总是一脸严肃，“安全第一。尤其是你，最喜欢趴在栏杆上浇花，我看着都心惊胆战。”
现在回想起来，他每次说这话时，那种“关切”的眼神，都显得……那么的“真实”。
真实的，就像一个演员。
这个暑假，我大部分时间都在房间里复习，准备下学期的执业医师资格预考。我戴着降噪耳机，听着网课，几乎与外界隔绝。
这也让我，错过了在“意外”发生前，最后一次救我母亲的机会。
03.
8月11日，下午4点左右。
滨海市的天气，闷热得像个蒸笼。
我像往常一样，在自己房间的空调下，戴着耳机，对着电脑屏幕上的解剖图谱，背诵着神经和血管的走向。
我把耳机的音量调得很大。
但我还是听到了。
那是一种，穿透了耳机的、极其尖锐的、变了调的“尖叫”。
是我母亲的声音！
我猛地摘下耳机。
几乎就在同一瞬间，客厅的方向，传来了第二声！
那不是尖叫。
那是一个男人，在极度痛苦或惊恐时，发出的“啊——！”的一声惨叫！
是赵建军！
我的心脏，仿佛被一只无形的手捏爆了。我从椅子上弹起来，冲向了房门。
04.
我冲出房间。
客厅里，空无一人。电视还开着，播放着我母亲爱看的午后剧场。
那两声惨叫，仿佛是我的幻觉。
“吗？爸？”
我颤抖着喊。
没人回应。
我的目光，投向了阳台。
那个被我母亲种满了花花草草的、阳光明媚的阳台。
一个穿着拖鞋的男人，正瘫倒在阳台的“内侧”——是靠近客厅地板的这一侧。
是赵建军。
他背对着我，整个人蜷缩在地上，用他那只完好的左手，死死地抓着自己的右臂。
他的右臂……以一个极其诡异的、反向的角度，扭曲着。白森森的骨茬，甚至刺破了皮肤和他的短袖衬衫，暴露在空气中。
那是我在解剖图谱上，见过无数次的——“尺骨、桡骨，开放性骨折”。
“爸！”我尖叫着冲过去。
阳台，是空荡荡的。
那个种满了花的架子倒了，泥土和破碎的陶盆撒了一地。
而那个，我母亲最喜欢趴在上面的，白色的铁艺护栏……
中间那一段，不见了。
它断了。
只留下一个狰狞的、朝外的豁口。
我母亲……李秀云……不见了。
05.
我一个自诩冷静的医学生，在那一刻，全身的血液都冻结了。
我甚至不敢，也不愿，朝那个豁口下面看一眼。
“妈……”
“晴晴……”赵建军的声音，像是从地狱里传来。他满脸都是汗水、泪水，甚至还蹭上了阳台地上的灰和血。
他整张脸，因为剧痛和惊恐，扭曲得不成样子。
“你妈……你妈她……”他指着那个豁口，发出了野兽般的哭嚎，“她掉下去了！”
“我没拉住！我没拉住她啊——！”
他一边哭嚎，一边用他那只完好的左手，撑着地，似乎想爬起来。
“爸！你别动！”我受过的医学训练，让我的身体本能地做出了反应，“你的胳膊……你别动！我打120！我打110！”
我的手抖得，几乎解不开手机的锁。
“别管我！”赵建军嘶吼着，他的演技在这一刻达到了顶峰，“让我去死！让我跟你妈一起去！我这个废物！我为什么没拉住她！”
06.
就在这时，公寓的门被砰砰砸响。
是住在对门的王阿姨和楼下的李叔叔。他们显然是被赵建军那声“惨叫”和我的“尖叫”惊动了。
“开门！苏晴！出什么事了！”
我手忙脚乱地打开了门。
邻居们冲了进来。当他们看到阳台上的惨状时，全都倒吸了一口冷气。
而赵建军用他那只完好的左手，撑着地，拖着那条血肉模糊的断臂……爬了起来！
他像一头受伤的狮子，朝着那个豁口，就要冲过去！
“赵先生！你疯了！”楼下的李叔叔，一个退伍军人，反应最快，一个箭步冲上去，从背后死死抱住了他的腰。
“放开我！”赵建军在我家客厅里，疯狂地挣扎，哭喊，“秀云！秀云！我对不起你！你带我一起走啊！”
王阿姨也吓傻了，她抱着我：“晴晴……这……这到底是怎么了？”
“我不知道……我在房间……我什么都不知道……”我只剩下发抖的力气。
“他……他肯定是为了拉你妈……”王阿姨看着那条断臂，自己先给出了“合理”的解释，“哎哟！这得多大的劲儿啊！这胳膊……生生被拽断的啊！”
“赵先生，真是个好男人啊！”
“情深义重啊！”
邻居们的议论声，和赵建军那“悲痛欲绝”的哭喊声，混杂在一起。
我当时，看着那个被李叔叔死死按在地上的、满脸血泪的男人。
我信了。我深信不疑。
我的母亲，意外失足。我的继父，舍身相救。
这是一个，没有“凶手”的，人间惨剧。
07.
110和120几乎是同时到的。
楼下，很快拉起了警戒线。我不需要下楼，就知道结果了。六楼，没有任何生还的可能。
急救人员冲了上来，第一时间给我继父赵建军做固定和包扎。
“开放性骨折，尺骨、桡骨全断了，伤到了动脉，失血很快！” “病人情绪激动，上镇定剂！”
赵建军还在“挣扎”。他拒绝上担架，他喊着，他要下楼，他要去看我妈。
最后，是被强行注射了镇定剂后，才安静下来的。
警察也到了。
为首的，是一个精干的年轻警官。他看了我一眼，我记得他，他好像叫……刘洋。
刘洋警官开始勘查现场，并询问目击者。
“警官，”王阿姨抢着说，“我们都看到了！赵先生要跳下去殉情啊！被我们拉住了！”
“他胳膊都断了！”李叔叔也作证，“肯定是拉他老婆的时候，被一起带倒，摔断的！哎，这老小区的护栏，真害人啊！”
刘洋警官走到阳台，蹲下，仔细看了看那个断口。
“护栏的固定螺丝，锈得很厉害。”他对手下的警员说，“有明显的‘剪切’断裂痕迹。初步判断，是外力拉拽导致的老化护栏崩断。”
他又看了看地上的血迹——那都是赵建军断臂流下的。他又看了看地上的泥土和碎陶盆。
“苏晴是吧？”他走到我面前，“事发时，你在哪？”
“我在房间……听网课。我只听到了尖叫。”我回答。
“你父母，最近有争吵吗？”
“没有。”我立刻摇头，“我爸……我继父，他对我妈非常好。他们从不红脸。”
刘洋警官点点头。
他看了看邻居的证词，看了看现场的“物证”，又看了看那个“悲痛欲绝、身受重伤”的丈夫。
所有的证据链，都完美地指向了——“意外”。
一个“恩爱丈夫”，试图拯救“失足妻子”，非但没有成功，自己反而被带倒，摔成了“重伤”。
这是一场，百分之百的，“意外”。
08.
我被允许，作为唯一的家属，陪同继父赵建军，上了救护车。
我母亲的尸体，被装进了黑色的袋子，由另一辆车拉走。
我麻木地坐在救护车的角落。
我告诉自己，苏晴，冷静下来。
母亲已经走了。
现在，这个家里，唯一的“亲人”，就是担架上这个，刚刚为了救我母亲而摔断胳膊的男人。
我必须照顾好他。
赵建军因为镇定剂的药效，安静了许多。他不再哭喊，只是躺在担架上，睁着眼，眼泪，无声地从他的眼角滑落。
他的右臂，已经被纱布和夹板固定住了，吊在胸前。
“爸……”我沙哑地开口，试图安慰他，“您别……别太难过。医生说，您的胳索……可以接好的。”
他缓缓地转过头，看着我。
他的眼神里，充满了“悲伤”、“痛苦”，和一种如释重负般的“虚弱”。
“晴晴……”他开口了，声音嘶哑，“对不起……”
“对不起……我没拉住你妈……”
“她……她抓着我……她一直抓着我……可我……我没力气了……我对不起她……”
他断断续续地说着。
“爸，别说了。”我的眼泪，也终于决堤了。
这是多好的一个男人啊。我母亲的死，对他打击太大了。他现在，一定在深深地“自责”。
“爸，你还有我。你别怕。”
我伸出手。
我想握住他那只，完好的，没有受伤的，左手。
我想传递给他一点，作为“女儿”的，力量和温暖。
09.
救护车猛地颠簸了一下，大概是压过了减速带。
警笛声刺耳，混合着我继父那压抑的、因为“悲痛”而发出的“呜咽”声。
我的手，伸了过去。
我握住了他那只，垂在担架边缘的，冰冷的左手。
他的手，全是冷汗，湿漉漉的。而且，在剧烈地发抖。
“爸，别怕。我在。”我握紧了他的手。
而我的继父，赵建军，在我握住他手的那一刻，他的身体，猛地“抽搐”了一下。
那是一种，近乎“触电”般的，剧烈痉挛。
我愣住了。
我以为是我的触碰，引发了他“创伤后”的应激反应。
我下意识地，低下头，看向了我们相握的手。
我的手，握着他的手背。
而他的手掌，是摊开，朝上的。
我看到了。
就在他那只，冰冷的、颤抖的、满是冷汗的，“完好无损”的左手手心——
赫然，是四道，已经开始微微卷曲、凝固着血痂的，月牙形的，深深的……
指甲印。
我是滨海医科大学大三的学生。
我比任何人都清楚，一个成年女性，在濒死挣扎时，她的指甲，能爆发出多大的“抓握力”。
我也比任何人都清楚，一个“伸手去拉”坠楼者的人，抓痕，会留在哪里。
它会留在手背。会留在手腕。会留在小臂。
它……绝不可能，会留在“手心”。
除非在那一刻，我继父的手，根本不是“张开”去拉我母亲的。
而是……
“紧紧攥住”的，拳头。
我母亲在坠落的最后一刻，她抓住了他。而他，为了挣脱，攥紧了拳头。我母亲的指甲，便生生地，嵌进了他的掌心血肉。
救护车内的空调，开得很足。
我却感觉，自己像坠入了一个，万年冰窟。
我缓缓地，抬起头。
看向了担架上，那个，依旧在“流泪”，满眼“悲痛”与“自责”的，男人。
