1925年3月19日,德国柏林一家医院里,不到三岁的彼得闭上了眼睛。
这个大眼睛、长睫毛的小男孩,本是诗人徐志摩的次子,却在短暂一生里没得到过一天父爱,最后因为没钱治病走了。
谁能想到,写出“轻轻的我走了”这般温柔诗句的人,对自己的亲儿子会如此冷漠。
![]()
没出生就被下了“淘汰令”的孩子
1922年,张幼仪在德国发现自己又怀孕了。
她满心忐忑地告诉丈夫徐志摩,换来的不是期待,而是一句冰冷的命令,让她把孩子打掉。
张幼仪当时都吓懵了,她听说打胎会死人,可徐志摩的回应更绝情,说有人会因为火车事故死,难道就不坐火车了。
这段对话我第一次看到时都觉得不可思议。
一个父亲怎么能这样对待未出世的孩子。
![]()
后来才明白,当时徐志摩正疯狂追求林徽因,张幼仪和这段包办婚姻,都是他追求自由爱情的绊脚石。
而彼得,就是这块绊脚石上最碍眼的存在。
张幼仪在德国无依无靠,丈夫又这般绝情。
她想不通自己到底做错了什么,让徐志摩如此厌恶。
其实她什么都没做错,错的是那段从一开始就不对等的婚姻。
![]()
徐家父母需要一个儿媳,可徐志摩想要的从来不是她这样的妻子。
无奈之下,张幼仪还是坚持生下了孩子,取名彼得。
可孩子出生没多久,徐志摩就匆匆赶到德国。
他不是来看望儿子的,而是来办离婚手续的。
办完手续,他挥挥衣袖就走了,留下张幼仪和襁褓中的彼得,在异国他乡面对冰冷的现实。
![]()
如此看来,彼得从出生起,就成了父母婚姻悲剧的牺牲品。
只见过一面的父亲和带枷锁的母爱
彼得这辈子,只见过父亲徐志摩一次。
就是那次离婚时,徐志摩瞥了一眼这个瘦小的婴儿,没有任何温情,仿佛只是在确认一项任务的完成。
之后,徐志摩就彻底从他的生活里消失了。
![]()
这边彼得在德国艰难成长,那边徐志摩在国内过得风生水起,和林徽因、陆小曼的感情纠葛成了文坛热议的话题。
他写下《笑解烦恼结》,庆祝自己摆脱了包办婚姻的束缚,字里行间全是解脱,却从没提过那个刚出生的儿子。
对比同时期的梁启超先生,徐志摩真算不上合格的父亲。
梁启超对子女的教育和关爱,在近代文人里是出了名的。
![]()
而徐志摩,把所有的浪漫和温柔都给了诗词和心上人,对自己的骨肉却吝啬到极点。
作为母亲,张幼仪并非不爱彼得,可她的爱带着太多枷锁。
婚姻的失败让她长期抑郁,她甚至不愿给彼得喂奶,因为看着孩子就会想起那段伤心的过往。
本来想好好照顾孩子,可抑郁的情绪像乌云一样笼罩着她,让她难以施展母爱。
张幼仪在德国的日子过得很艰难,只能寄住在二哥朋友刘文岛夫妇家。
![]()
为了面子,她还得谎称是身体不舒服,在徐志摩游历期间暂住。
寄人篱下的滋味不好受,她白天大多时候都是孤零零一个人,连个说话的人都没有。
经济上的拮据更是让她雪上加霜,连给孩子买营养品的钱都得精打细算。
更让人寒心的是徐家的态度。
彼得本是徐家的血脉,徐家在江浙一带是有名的富商,产业涉及酱园、钱庄、丝织等多个领域。
![]()
可当张幼仪写信求助医药费时,徐家只寄来200美元,之后便没了下文。
很显然,在他们眼里,这个离婚后出生的孙子,根本算不上真正的徐家后人。
留声机里的慰藉与3岁生命的终结
1924年初冬,一岁半的彼得开始上吐下泻,呼吸都变得困难。
张幼仪赶紧把他送进医院,检查结果是小肠里有寄生虫,病因是喝了不新鲜的牛奶。
![]()
医生建议带孩子去瑞士治疗,那里有更先进的设备和技术。
可瑞士的治疗费用,对当时的张幼仪来说就是天文数字。
她四处求助,却没人愿意伸出援手。
徐家的冷漠让她彻底失望,她后来回忆时还说,若是徐家父母见过彼得,说不定事情会有转机。
![]()
搞不清这些有钱人是怎么想的,明明有能力救孩子,却因为所谓的家族体面见死不救。
彼得的病情一天天恶化。
他白天晚上都睡不安稳,不用力就没法呼吸。
一开始吃不下肉,后来连面包和汤都咽不下去。
小小的身体迅速消瘦,肚子却肿得越来越大。
![]()
张幼仪和朋友朵拉只能用留声机播放音乐,安抚痛苦中的孩子。
没想到彼得对音乐格外敏感,只要旋律响起,他就会安静下来,还会拿着小木棍当指挥棒挥舞。
这大概是他短暂一生里为数不多的快乐时光。
邻居们还抱怨音乐太吵,可她们别无选择,这是让孩子减轻痛苦的唯一办法。
1925年3月的一个夜晚,张幼仪被彼得的尖叫声惊醒。
![]()
孩子抓着肚皮,用德文哭喊着“妈咪,彼得痛痛”。
张幼仪和朵拉赶紧抱着他冲向医院,可医生也束手无策。
几天后,也就是3月19日,距离彼得三周岁生日不到一个月,这个可怜的孩子还是走了。
彼得死后,张幼仪忍痛将他火化。
一周后,徐志摩突然出现在柏林。
他看着孩子的骨灰盒,流下了迟来的眼泪。
![]()
本来以为他是真心为孩子难过,后来才发现,他只是为了躲避国内和陆小曼热恋引发的舆论风暴。
等风头一过,他又匆匆回国,把张幼仪和逝去的彼得再次抛在脑后。
彼得的悲剧,说到底是包办婚姻的牺牲品,也是徐志摩自私的代价。
那个时代,很多文人追求自由爱情,却把最基本的责任抛诸脑后。
徐志摩在诗文中歌颂爱与美,现实里却对亲生儿子如此冷酷。
![]()
张幼仪后来走出了阴霾,成为成功的女企业家。
徐志摩则在几年后因飞机失事离世,留下了无数浪漫诗篇。
可彼得这个名字,很少被人提及。
他就像一颗流星,短暂划过夜空,很快就被历史遗忘。
毫无疑问,彼得的故事不该被埋没。
![]()
他用不到三年的生命,揭露了那个时代的虚伪与残酷。
个人自由的追求,从来都不该以牺牲无辜生命为代价。
当我们吟诵徐志摩的诗句时,或许该想起这个从未被爱过的孩子。
![]()
他在病痛中离世时,会不会还在幻想父亲的模样。
这个被嫌弃的“多余”生命,值得被历史记住,作为人性与时代的见证。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.