河北
“沙……沙……沙……”
凌晨三点。
这声音准时得像是个上了发条的魔咒。
它不是那种尖锐的刺耳声，而是一种沉闷的、有节奏的钝响。
像是生锈的锯条在锯一根硬木头。
又像是钝刀子在割一块冻得硬邦邦的生肉。
一下，一下。
钻进耳朵里，顺着神经爬满全身，挠得人心烦意乱，头皮发麻。
我躺在床上，身边的老婆张梅翻了个身。
她把头蒙进被子里，发出一声压抑到极点的烦躁呻吟：
“李强……你去看看行不行？这日子还要不要过了？”
我也憋着一肚子火。
白天在公司被领导骂，晚上回来还得受这份罪。
我一把掀开被子，连拖鞋都没顾上穿。
光着脚踩在冰凉的地板砖上，一股寒气顺着脚底板直冲天灵盖。
我冲到客厅，那声音更清晰了，是从阳台传来的。
猛地推开阳台的推拉门，一股冷风夹杂着土腥味扑面而来。
“爸！这都几点了？”
借着窗外惨白的月光，我看见父亲李大根正坐在一张不知从哪捡来的破烂小马扎上。
他穿着那件洗得发黄的白色背心，脊背佝偻得像一张拉满的弓。
他手里攥着那把厚重的斩骨刀。
那把刀，平日里是用来剁排骨的，刀背厚实，分量极重。
此刻，他被父亲按在磨刀石上。
那块黑色的磨刀石，已经被磨出了一道深深的凹槽。
“滋啦——滋啦——”
刀刃与石头摩擦，火星子在黑暗中一闪一闪，照亮了他那张沟壑纵横的脸。
他听见我的吼声，手里的动作没停，甚至连头都没回。
由于用力，他胳膊上的肌肉紧绷着，青筋像蚯蚓一样暴起。
他依旧保持着那个佝偻的姿势，声音冷得像这深夜的空气，没有任何情绪起伏：
“回去睡。刀不快了，明天怎么干活？”
01
那是两个月前的一个傍晚。
那天天气闷热得让人喘不过气，像是要下雨，却又憋着下不来。
我刚下班推开门，还没来得及换鞋，一股子难以形容的怪味儿就扑面而来。
不是那种垃圾桶没倒的馊味，也不是下水道反上来的臭气。
而是一种混合着生肉腐烂的腥气、陈旧血腥味以及某种发酵酸臭的混合体。
这味道像是长了钩子，直冲脑门，让人胃里一阵翻腾。
老婆张梅正站在客厅中央，手里拿着一瓶空气清新剂，正发疯似地到处乱喷。
她另一只手捏着鼻子，指着次卧的门，脸都是绿的，眼泪都在眼眶里打转：
“李强，你终于回来了！你去看看！你去看看你爸屋里藏了什么！”
“满屋子绿头苍蝇！嗡嗡嗡的，刚才还有一只落在了儿子的饭碗上！这日子没法过了！”
我心里“咯噔”一下，把公文包一扔，快步走到次卧门口。
门没锁，虚掩着。
透过门缝，我看见里面光线昏暗，窗帘拉得严严实实。
我推开门，一股热浪裹挟着那股恶臭，差点没把我熏个跟头。
我爸李大根，正盘腿坐在床上，背对着门口，对着窗帘缝隙透进来的一丝光发呆。
而在墙角，也就是暖气片的旁边，堆着四五个鼓鼓囊囊的黑色大塑料袋。
因为天热，袋子里的东西似乎“化”了。
最底下的那个袋子口没扎紧。
一滩暗红色的、粘稠的血水正顺着地板缝往外渗，一直流到了床脚。
几只硕大的绿头苍蝇在上面兴奋地搓着脚，发出令人作呕的嗡嗡声。
“爸，这啥玩意儿？”
我强忍着恶心，捂着鼻子走过去。
那味道太冲了，像是进了屠宰场的下脚料处理间。
我想把那袋子拎起来扔了，手刚伸出去，就感觉那袋子软塌塌的，触感像是一堆烂肉。
手还没碰到袋子提手，一直像尊雕塑一样的我爸，突然动了。
他像是一只被踩了尾巴的老猫，从床上“腾”地一下弹了起来。
动作快得根本不像个七十岁的老人。
他一把扑过来。
那双常年杀猪练出来的枯瘦大手，像铁钳一样死死攥住我的手腕。
力气大得惊人，捏得我骨头生疼。
“别动！这是我的！”
他的声音嘶哑，带着一种护食野兽般的低吼。
“爸！你松手！这都臭了！你要在这个屋里养蛆啊？”
“这是咱家，还有孩子呢！你能不能讲点卫生？”
我甩开他的手，想去解开袋子看个究竟。
“我说别动！”
我爸突然暴怒。
他从枕头底下摸出一把平时削水果的小刀，“啪”地一声拍在床头柜上。
刀尖扎进了实木的柜面里，入木三分，刀柄还在微微晃动。
他红着眼，眼球上布满了血丝，呼哧呼哧喘着粗气。
他张开双臂，死死护着那几袋臭肉，整个人都在颤抖：
“这是好东西……好东西……留着有用……谁动我跟谁急！”
“你们就是想害我！想把我的东西都扔了！想把我也扔了！”
我看着那把还在晃动的刀，又看了看父亲那张扭曲、狰狞的脸。
那一刻，我伸出去的手僵在了半空。
那个曾经沉默寡言、只会埋头干活把我和妹妹拉扯大的父亲，那个会在下雨天去学校门口接我的父亲，不见了。
取而代之的，是一个陌生的、危险的、不可理喻的疯老头。
张梅站在门口，吓得捂住了嘴，眼泪哗哗往下掉，却不敢发出一点声音。
02
我们住的是那种老旧的筒子楼，一层四户，隔音差，楼道窄。
隔壁半个月前搬来个新邻居，叫王大头。
是个四十多岁的光头壮汉，满脸横肉，脖子上挂着根手指粗的大金链子。
听说是在外面“放款”的，也就是放高利贷的。
那天周末，我正辅导儿子小宝写作业，门外楼道里突然传来一阵吵骂声。
声音大得连防盗门都挡不住，震得门框都在抖。
“老不死的！你眼瞎啊？”
是个男人的声音，粗哑，蛮横，带着一股子刚睡醒的起床气。
我心里一紧，赶紧扔下笔拉开门。
楼道里，昏暗的声控灯忽明忽暗。
我爸正贴着墙根站着，像是个做错事的孩子。
他手里紧紧抱着一大捆带泥的大葱。
那是他刚从几公里外的早市背回来的，因为那里的葱比楼下超市便宜两毛钱。
他对面，站着那个光头王大头。
王大头穿着个花裤衩，踩着人字拖，手里正提着一双锃亮的尖头皮鞋。
那是他刚擦好准备出门穿的。
此刻，那皮鞋的鞋面上，蹭了一道显眼的黑泥印子。
“看什么看？把你那破葱扔了也不够赔老子这双鞋！”
王大头指着我爸的鼻子，唾沫星子喷了他一脸：
“一股子穷酸味，这楼道是你家的菜地啊？抱着这么多烂葱到处蹭！”
“走路不长眼，活着也是浪费空气！”
我爸低着头，一声不吭。
他那件旧夹克的肩膀上，全是葱叶蹭上去的绿泥。
但我分明看见，他抱着葱的那双手在剧烈颤抖。
那双布满老茧和伤疤的手，指关节因为用力而发白。
手背上的青筋像蚯蚓一样暴起，仿佛下一秒就要捏碎什么东西。
他在忍。
用尽全身的力气在忍。
“怎么说话呢？”
我火了，脑子一热，几步跨过去挡在父亲身前，把那个瘦小的老头护在身后：
“不就是蹭了点泥吗？擦干净不就行了？多大点事儿？”
“你嘴里放干净点！那是长辈！”
王大头斜眼看了看我，嘴角勾起一抹不屑的冷笑。
他比我高半个头，一身的肥膘肉。
他伸手推了我一把，劲儿很大，推得我踉跄了一下：
“哟，大孝子出来了？行啊，长辈是吧？”
“那你把你家这老疯子看好了！天天半夜磨刀，叮叮当当的，搞得老子整宿睡不着！”
“是不是想谋财害命啊？还是想练练手把我们也宰了？”
“我警告你们，再吵着老子睡觉，我把这老东西连人带葱扔楼下去！”
说着，他狠狠地往地上啐了一口浓痰，正好吐在我爸那捆精心挑选的大葱上。
“你！”
我刚要挥拳头，衣角却被一只手死死拽住了。
那只手冰凉，僵硬。
回头一看，是我爸。
他缓缓抬起头。
那双原本浑浊、畏缩的眼里，此刻竟然没有了刚才的躲闪。
取而代之的，是一种让人心悸的死寂。
那是一种看过无数生死、手里沾过无数鲜血的屠夫才有的眼神。
他盯着王大头那张嚣张的胖脸，目光聚焦在他的脖子上。
就像盯着案板上一块待宰的死猪肉，正在寻找下刀的最佳位置。
那种眼神，冷漠，精准，没有一丝温度。
王大头被这眼神盯得愣了一下，竟下意识地缩了缩脖子。
“强子，回家。”
我爸声音沙哑，像是喉咙里含着沙子。
他拽着我往屋里走，力气大得我不由自主地跟着移动。
关门的那一刻，我听见他在喉咙里咕哝了一句，声音很轻，但我听清了：
“不急…再等等……”
03
家里的气氛越来越压抑，就像是绷紧的弓弦，随时都会断。
那天是周日，我老婆的亲妹妹，也就是我小姨子张兰，来家里吃饭。
张兰嫁了个搞装修的小老板，这几年发了点财，平时来家里总是趾高气昂的，话里话外透着优越感。
饭桌上，四个菜一个汤。
但我爸一直低着头扒白饭，也不夹菜，也不说话。
张兰一边啃着鸡翅，一边打量着屋里的陈设，最后指着我爸放在桌边的一个白色药瓶子，大惊小怪地叫道：
“哎呀，姐夫，这药怎么是个空瓶子？晃荡都不响？”
“我记得上周才给咱爸买的吧？那可是进口药，一瓶好几百呢！”
我拿起来一看，确实空了。
那是治高血压和预防脑梗的药，按理说一天一片，这瓶能吃三个月。
这才一周，怎么就空了？
“爸，药呢？”我心里一紧，放下筷子问。
我爸筷子一抖，头埋得更低了，恨不得把脸塞进碗里：
“吃……吃完了。”
“吃完了？！”
我急了，声音不由得大了几分：
“爸，你老糊涂了？那一瓶是一百片啊！你当糖豆吃啊？会吃死人的！”
“哎哟，姐夫，你别那么大声嘛，吓着咱爸。”
张兰在旁边拿着纸巾擦了擦嘴，阴阳怪气地插嘴道：
“没准咱爸是觉得身体好，把药给卖了呢？”
“听说现在小区门口有些收药的贩子，专门忽悠老头老太太。咱爸这平时也不出门，手里也没个零花钱，保不齐……”
她顿了顿，眼神里带着一丝戏谑：
“或者，是给了哪个跳广场舞的相好老太太了吧？这岁数大了，心思可活泛着呢。”
“啪！”
一声巨响。
我爸猛地把筷子拍在桌子上，那双竹筷子竟被硬生生拍断了一根。
他慢慢抬起头，死死盯着张兰。
那眼神凶狠得像头被逼入绝境的狼，咬牙切齿：
“闭嘴！”
张兰吓了一跳，手里的汤勺“哐当”一声掉进了碗里，鸡汤溅了一身新买的裙子。
“你……你干什么？我有说错吗？”
张兰站起来，指着我爸，脸涨得通红：
“姐，你看他！我好心好意来看他，给他买东西，他冲我发什么疯？这老头是不是疯了？”
张梅也挂不住脸了，觉得妹妹受了委屈，推了我一把：
“李强，你也不管管你爸？小兰也是为了他好！那药到底去哪了？要是真吃坏了怎么办？”
我爸没说话，也没解释。
他颤抖着站起来，转身回了屋，把门摔得震天响，连门框上的灰都震落了一层。
那天晚上，趁着我爸睡着，我偷偷进了次卧。
我在他床底下的一个破旧鞋盒里，发现了那个空药瓶。
里面塞的不是药。
而是一卷皱皱巴巴的零钱。
有一张五块的，有几张一块的，还有一大把钢镚和几张毛票。
数了数，一共四十二块五。
那是他偷偷把药倒掉，或者藏起来没吃，省下来的？
可他攒这些零钱干什么？
04
矛盾的升级来得猝不及防，且带着一丝诡异的恐怖色彩。
那天晚上十点多，张梅在洗澡。
老房子的浴室有个对着楼道天井的磨砂玻璃小窗户，为了通风，平时总是半开着。
突然，“啊——！！！”
一声尖叫从浴室传来，撕破了夜的宁静，那声音里充满了极致的恐惧。
我正在客厅给儿子讲故事，吓得手里的书都扔了，三步并作两步冲到浴室门口，猛砸门：
“怎么了媳妇！出什么事了？”
门开了，张梅裹着浴巾冲出来。
她头发还是湿的，泡沫都没冲干净，脸色煞白如纸，浑身止不住地发抖。
她指着那个小窗户，牙齿都在打架：
“窗户……窗户外面有人！有只红色的眼睛在往里看！还在笑！”
我脑子“嗡”的一声，抄起门后的拖把就冲到了楼道。
天井里空荡荡的，只有那盏接触不良的感应灯忽明忽暗，把影子拉得老长。
但我发现，天井下面的平台上，多了一堆新鲜的烟头，还有几个空的啤酒罐子。
那是隔壁王大头常喝的那个廉价牌子。
我气得浑身发抖，拳头捏得咯咯响。
这王八蛋，欺负老人就算了，现在还敢偷窥？
我正要冲上楼去找王大头算账，却在楼梯拐角处的阴影里，撞见了一个陌生人。
是个穿着不合身西装的小伙子，梳着大油头，手里提着个公文包，正鬼鬼祟祟地往我爸那屋的窗户里张望。
“你是谁？干什么的！”我大喝一声。
那小伙子吓了一跳，公文包差点掉了。
他转过身，脸上瞬间堆满了职业化的假笑：
“大哥，别误会，别误会！我是社区志愿者小赵，来看看李叔。”
“这么晚来看老人？都十点半了！”我怀疑地盯着他，挡住了他的去路。
这时候，我爸那屋的窗户突然“吱呀”一声开了。
我爸探出头来。
他看见是那个小赵，那张总是阴沉、板着的脸，竟然瞬间笑开了花。
那是对他亲儿子都没有过的笑容：
“小赵来了？快进来快进来！哎呀，可把你盼来了！”
他甚至没走正门，直接把窗户开得最大，伸出手，热情地把那个小赵往屋里拽。
我一头雾水，跟着冲进屋里。
那个叫赵四的小赵，此时正毫无顾忌地坐在我爸的床上，手里拿着个花花绿绿的盒子，唾沫横飞地推销：
“李叔，这就是公司新出的‘脑黄金’，吃了能返老还童，血管通畅！今天搞活动，买三送一，只要一千二！”
我爸像个听话的小学生，颤巍巍地从枕头底下掏出那卷零钱——就是那天我在药瓶里发现的那些。
还有他平时捡废品攒的，甚至还有几张应该是张梅给他的买菜钱。
“给，都给你。这有一千，剩下的我明天再去凑。我要两盒，先拿两盒。”
我一看就炸了。
这不仅是骗钱，这是在要我爸的命啊！他为了买这破玩意，把正经药都停了！
我一把按住我爸的手，冲着赵四吼道：
“爸！这是骗子！这你也信？这钱是你卖药攒的？”
“你给我滚出去！”
我伸手要去揪赵四的领子。
“你懂个屁！”
我爸突然爆发了。
他一把推开我，力气大得差点把我推个跟头。
他红着眼，护在赵四身前，指着我的鼻子，手指颤抖：
“小赵是好人！他懂我！他陪我聊天！他知道我心里苦！”
“不像你们，天天嫌我脏，嫌我老，嫌我给你们丢人！你们就是盼着我早点死，好省下那点饭钱！”
“我看谁敢动他！”
我爸突然反手抄起茶几上的一把水果刀，横在了我和赵四中间。
刀尖还在微微颤抖，在灯光下闪着寒光，离我的肚子只有几公分。
“谁敢动小赵，我就捅死谁！”
我看着父亲那双充满敌意、甚至带着杀气的眼睛，心里涌起一股巨大的悲凉和无力感。
为了一个骗子，他拿刀对着自己的儿子。
赵四最后还是拿着钱走了，临走前冲我得意地挑了挑眉，那眼神里满是嘲讽和挑衅。
05
事情的爆发，是在一个雷雨交加的夜晚。
压抑了许久的乌云，终于在这个晚上兜不住了。
那天傍晚，王大头在楼道里骂了整整半个小时。
因为他养的那条恶霸犬，死了。
死在楼下的花坛里，口吐白沫，浑身抽搐，明显是中毒。
王大头拿着一根棒球棍，疯了一样砸我家的门，把门砸出了好几个坑。
他骂我爸是“老毒物”，说看见我爸在花坛边转悠，肯定是我爸下的毒。
“李大根！你给我等着！你弄死我的狗，我就弄死你们全家！”
“今晚咱们没完！”
隔着防盗门，王大头的吼声像惊雷一样。
张梅抱着儿子躲在卧室里哭，瑟瑟发抖。
我爸坐在客厅的旧沙发上，没开灯。
他一声不吭，只是手里拿着一块磨刀石，不停地擦拭着那把斩骨刀。
窗外的闪电划过，照亮了他的脸。
那眼神，越来越亮，越来越冷，嘴角甚至挂着一丝若有若无的笑意。
半夜两点。
窗外雷声滚滚，大雨像泼水一样砸在玻璃上，天地间一片混沌。
我是被一阵巨大的、仿佛就在耳边炸响的雷声惊醒的。
心跳快得吓人。
我下意识地往次卧看了一眼，门开着，里面没人。
我爸不见了。
而那把一直放在床头柜上的斩骨刀，也不见了。
“爸？”
我跳下床，冲到客厅。没人。
我又看了看玄关，防盗门关得好好的，反锁也没动。
难道他在厨房？
我刚要往厨房走，突然，隔壁传来一声凄厉的、不像人声的惨叫！
“啊——！！！”
那声音在雷雨夜里显得格外刺耳，甚至盖过了雷声。
紧接着是重物倒地的闷响，还有玻璃破碎的清脆声音。
我感觉全身的血液都凝固了。
肯定是王大头出事了！
而我爸不见了，刀也不见了！
我慌乱地冲到门口，想要开门出去看看。
就在我的手刚碰到门把手的时候，一阵急促而粗暴的敲门声响了起来。
“咚咚咚！咚咚咚！”
“开门！警察！”
我的心跳差点停了。
警察？这么快？
我颤抖着打开门。
门口站着四五个警察，为首的一个刑警队长，浑身湿透，眼神犀利如刀。
他举着证件，声音冰冷：
“你是李大根的家属吗？”
“是……我是他儿子。”我结结巴巴地说。
“隔壁发生命案，死者王刚，我们在现场发现了你父亲的指纹，还有他平时穿的一只鞋。”
“你父亲人在哪？让他出来！”
我脑子“嗡”的一声，感觉天旋地转。
指纹？鞋？
我爸真的杀人了？
“他……他刚才还在屋里……”我下意识地回头，看向厨房的方向。
就在这时，厨房的门帘被掀开了。
一股浓烈的血腥味扑面而来。
我爸走了出来。
他浑身是血，那是新鲜的、暗红色的血，溅满了他的白背心，甚至连脸上都挂着几滴。
他手里提着那把斩骨刀，刀刃上还在往下滴着血。
滴答，滴答。
落在地板砖上，开出一朵朵血花。
几个警察瞬间紧张起来，纷纷拔出枪，黑洞洞的枪口对准了我爸：
“不许动！放下武器！举起手来！”
面对这么多枪口，面对这剑拔弩张的气氛。
我爸并没有惊慌失措。
他缓缓地站直了身子，那平时总是佝偻着的背，在这一刻竟然挺得笔直。
他看了一眼门口的警察，又看了一眼吓得瘫软在地的我。
那张满是皱纹、沾着血迹的脸上，竟然慢慢浮现出一种如释重负的、甚至可以说是慈祥的笑容。
他慢慢地、笑呵呵地拎起手里那把还在滴血的菜刀，往前递了递。
用一种像是邻里之间打招呼的轻松语气说道：
“警察同志，你们是在找这个吗？”
