河北
“大强，你那是脑子被门挤了，还是想媳妇想疯了？”
烧烤摊昏黄的灯泡下。
二胖把手里沾满红油的铁签子往桌上一摔，震得塑料杯里的啤酒直晃荡。
“三万块？在这个地界，三万块连个像样的厕所都买不下来，你居然敢买一套两室一厅？”
“还要拎包入住？”
二胖瞪着牛眼，唾沫星子横飞：
“那房子要是不是凶宅，我把这桌子吃了！你就不怕半夜有人在你床头唱戏？”
李大强没接话，闷头灌了一大口劣质白酒。
辛辣的液体顺着喉咙滚下去，烧得胃里一阵火热，也烧红了他的眼眶。
他抹了一把嘴角的油渍，把一个报纸包得严严实实的黑塑料袋往怀里揣了揣。
声音低沉，却透着股狠劲：
“凶宅？穷鬼还怕鬼吗？”
“二胖，我都三十五了。”
“昨天小芳她妈说了，年底再没个窝，就让小芳去相亲。”
“那中介跟我交了底，这就是个抵押房，手续是差点意思。”
“但只要把门一关，谁知道我是三万买的还是三百万买的？”
“这把火坑，我跳定了。”
01.
云城的冬天，风里带着湿冷的刀子。
机械厂的车间里，数控机床轰隆隆地响着。
李大强关了机器，摘下满是油污的手套，从兜里掏出一个不锈钢饭盒。
饭盒里是半盒剩米饭和几根咸菜。
他刚扒拉两口，手机震了一下。
屏幕上跳出一条银行短信：余额30045.00元。
这是他打工十年，从牙缝里省下来的全部家当。
晚上，李大强特意换了件没补丁的夹克，提着两瓶好酒去了小芳家。
饭桌上的气氛，比外面的天还冷。
一盘红烧肉刚端上来，小芳妈就把筷子竖在了碗里。
“当”的一声脆响。
“大强啊，这肉炖烂了，可有些事儿，不能烂在肚子里。”
老太太眼皮都没抬：
“隔壁王婶给小芳介绍了个对象，人家是公务员，就在市中心有套房，一百二十平，大落地窗。”
李大强夹肉的手僵在半空，赔着笑脸：
“阿姨，我对小芳是真心的。您再给我点时间……”
“时间？”
老太太冷笑一声，把那两瓶酒推了回来。
“小芳今年二十八了，女人的青春能有几年？真心能当砖头砌墙吗？真心能遮风挡雨吗？”
“大强，阿姨不难为你。”
“这个月月底，你要是能拿出个房本，这肉咱们接着吃。拿不出，以后就别登门了。”
李大强走出小芳家时，外面的雪下大了。
他站在路灯下，看着那漫天飞舞的雪花，感觉每一片都像是嘲笑他的白眼。
他蹲在地上，狠狠地抓了一把头发。
从怀里掏出一张在电线杆上撕下来的、被揉得皱皱巴巴的A4纸。
纸上印着几个加粗的黑体字：
“房主跑路，急售抵押房！两室一厅，拎包入住，仅需3万！仅需3万！只收现金，非诚勿扰。”
这几个字像是有毒的钩子，死死勾住了他的魂。
02.
交易的地点，定在老城区一个早就停业的地下台球厅。
空气里弥漫着发霉的味道和陈年的烟味。
李大强紧紧抱着怀里的黑塑料袋，手心里全是汗。
对面坐着的男人自称“老鼠”，瘦得像根竹竿，两只眼睛滴溜溜乱转。
他没废话，直接把一把生锈的钥匙和一张按了红手印的协议书，拍在满是灰尘的台球桌上。
“兄弟，规矩你懂吧？”
老鼠的声音沙哑，像两片砂纸在摩擦。
“这房子是前房主‘老马’抵给我的。”
“老马是个赌鬼，欠了一屁股债跑路了。这房子没大红本，只有这个抵押协议。”
“三万块，是死当的价。”
“你给我钱，我给你钥匙。出了这个门，这房子归你住，但要是有人问起来，你别说认识我。”
李大强看着那串钥匙，心脏狂跳。
他知道这不合规，甚至可能是违法的。
但那是房子啊，是他在这个城市的根，是娶小芳的入场券。
他颤抖着手，解开塑料袋，露出一沓沓捆得整整齐齐的红钞票。
那是带有体温的钱。
老鼠眼睛一亮，沾着唾沫飞快地数了一遍，嘴角咧到了耳根：
“痛快！兄弟，祝你乔迁大吉。”
“不过送你句话，晚上睡觉别太死，这房子……有点意思。”
说完，老鼠抓起钱，像阵风一样消失在昏暗的楼道里。
李大强拿着钥匙，连夜去了那个名叫“幸福里”的小区。
这是一片九十年代的老楼，外墙斑驳，爬山虎枯死在墙皮上。
他买的房子在一楼，最西户。
钥匙插进锁孔，转动有些生涩。
随着“咔哒”一声，门开了。
一股奇怪的味道扑面而来。
不是霉味，而是一种淡淡的酸味，混合着类似鞭炮炸过后的火药味。
李大强按亮了灯。
屋里的陈设让他愣住了。
并不像他想象的那样破败，反而……有些豪华得过分。
客厅铺着厚厚的灰色地毯，摆着一套真皮沙发，虽然有些落灰，但看得出成色很新。
正对着门的是一个巨大的鱼缸，里面没水，底部积着一层黑色的泥垢。
最奇怪的是窗户。
所有的窗户都被人用黑色的胶带封死了，还在外面钉了一层木板，一丝光都透不进来。
活像个棺材。
李大强跺了跺脚，脚下的触感很硬。
掀开地毯一角，下面不是瓷砖，也不是木地板，而是一层刷了灰色油漆的水泥地。
“管他呢，能住人就行。”
李大强把自己摔进真皮沙发里，看着天花板，傻笑出了声。
03.
搬进去的第三天，怪事开始一件接一件地发生。
那天是个周末，李大强正哼着小曲在门口擦防盗门上的灰。
对门那扇紧闭了三天的铁门突然开了条缝。
一只布满老年斑的眼睛在门缝里转动，死死盯着他。
“你是谁？”
声音苍老而尖锐。
李大强吓了一跳，赶紧赔笑：
“大妈您好，我是新搬来的，买了这套房。”
门缝拉大了一些，露出了王大妈那张满是褶子的脸。
她没接李大强递过去的烟，而是惊恐地往后缩了缩身子，压低声音说道：
“买的？你敢买老马的房？”
“你不知道他……他是个疯子吗？”
“疯子？”
李大强心里咯噔一下。
“那老马，以前是个化工厂的工程师。”
王大妈左右看了看，像是怕墙壁能听见。
“他搬来这三年，从来不开窗户。每天半夜两三点，我就听见他在楼道里吭哧吭哧地搬东西。”
“那是那种蓝色的大塑料桶，死沉死沉的。有一次洒了一点在楼道里，第二天那水泥地都被烧了个坑！”
王大妈咽了口唾沫，指了指李大强的脚下：
“而且啊，这屋里不太平。”
“以前半夜总有那种‘嗡嗡嗡’的声音，像是那种大功率的电钻在钻地。”
“有时候还能听见水流声，哗啦哗啦的，像地下河似的。”
“后来突然有一天，没声了，老马也不见了。”
“有人说他死屋里了，有人说他把自己埋底下了。”
“小伙子，你听大妈一句劝，这房子邪性，住不得。”
“咣当”一声，对面的门关上了。
李大强站在楼道里，感觉后背一阵发凉。
他回到屋里，看着那漆黑的窗户和灰色的水泥地，那种不安的感觉像野草一样疯长。
当天晚上，李大强躺在床上翻来覆去睡不着。
夜深人静，凌晨两点。
“嗡——”
一种极其细微，但穿透力极强的震动声传了过来。
李大强猛地坐起来。
声音不是来自窗外，而是来自——身下。
他趴在地上，耳朵贴着冰冷的水泥地。
“嗡——嗡——”
那声音很有节奏，像是某种机器在运转，又像是某种巨大的心脏在跳动。
伴随着声音，放在床头柜上的水杯里，水面荡起了一圈圈细密的涟漪。
这绝对不是什么下水道的声音。
李大强壮着胆子，在屋里转了一圈。
当他走到客厅那个大鱼缸旁边时，脚下的震动感最强。
他用力推开那个沉重的空鱼缸。
鱼缸后面，原本应该贴着踢脚线的地方，竟然露出了一个手腕粗细的黑洞。
洞口被一团破布塞着。
李大强颤抖着手，把那团破布拔了出来。
“呼——”
一股阴冷的风从洞里吹出来，带着那股浓烈的酸臭味和土腥味，直冲鼻腔。
他把耳朵凑过去。
隐约听见深不见底的黑暗中，传来了“滴答、滴答”的水声。
空旷，而幽远。
这房子底下，是空的？
04.
恐惧归恐惧，但想到那三万块钱，想到小芳，李大强还是咬牙住了下来。
他买了两袋水泥，把那个黑洞死死封住了。
但房子似乎并不想接纳他。
住进去的第二个星期，小芳第一次上门。
李大强特意买了一束花，把屋里的灯全打开，试图驱散那股阴冷气。
“芳，你看，这就是咱们的家。”
李大强拉着小芳的手，满脸堆笑，“虽然是一楼，但不用爬楼梯，以后有了孩子也方便。”
小芳穿着白色的连衣裙，站在客厅中央，脸色却有些发白。
她穿着高跟鞋，在地上走了两步，突然停住了。
“大强，你这地……怎么是斜的？”
“啊？不能吧？”
李大强心里一慌，赶紧打马虎眼，“老房子嘛，地平没找好，回头我铺层厚地毯就行了。”
“不对。”
小芳指着客厅的墙角，“你看那儿。”
李大强顺着手指看去。
只见原本洁白的墙角，出现了一道狰狞的裂缝。
那裂缝像一条蜿蜒的蜈蚣，从踢脚线一直爬到了天花板，足足有手指头那么宽。
他记得清清楚楚，昨天搬进来的时候，这里还是好好的。
“这房子在沉降？”
小芳的声音有些发抖，“大强，这房子是危房吧？”
“不是！绝对不是！”
李大强急了，冲过去用身体挡住那道裂缝，“就是腻子裂了，我明天找人补补就行。芳，你信我，这房子结实着呢。”
就在这时，门外突然传来一阵急促而暴力的砸门声。
“砰！砰！砰！”
“开门！老马你个缩头乌龟！别以为换了锁我们就不知道你在里面！”
粗狂的吼叫声伴随着铁棍敲击防盗门的巨响，震得屋顶的灰尘簌簌落下。
小芳吓得尖叫一声，躲到了李大强身后。
李大强硬着头皮隔着门喊：
“你们找错人了！老马不在这儿！这房子我刚买的！”
“买的？放屁！”
门外的人狠狠踹了一脚门。
“老马欠了我们虎哥五十万高利贷，把这房子抵给我们了！”
“你买？你有房本吗？”
“识相的赶紧开门，不然连你一块儿废了！”
门外的叫骂声持续了半个小时，直到邻居报警，那伙人才骂骂咧咧地走了。
临走前，一桶红油漆泼在了门上。
李大强打开门，看着满门的鲜红，像血一样往下淌。
墙上写着几个大字：“欠债还钱，杀人偿命。”
小芳站在门口，看着那触目惊心的红字，眼泪夺眶而出。
“李大强，这就是你给我的家？”
小芳哭着摇头，把手里那束花狠狠摔在地上。
“你为了图便宜，买了这种不干不净的房子，惹上这种要命的麻烦。你是不是想害死我？”
“芳，你听我说，我能解决……”李大强想去拉她的手。
“别碰我！”
小芳甩开他，哭着跑下了楼。
“我们完了。李大强，你这辈子就是个穷命。”
李大强站在满是红油漆的门口，看着小芳的背影消失在夜色里。
他慢慢滑坐在地上，捡起那束被摔烂的花，狠狠地抽了自己一耳光。
05.
小芳走了，李大强的魂也丢了。
但他没地方去，那三万块是他全部的血汗，他舍不得这房子，更不甘心。
他在屋里坐了一整夜。
天刚蒙蒙亮，更猛烈的风暴来了。
那个叫“虎哥”的债主，带着七八个纹龙画虎的大汉，手里拿着钢管和铁锤，去而复返。
“给老子砸！”
虎哥是个光头，一脸横肉，脖子上挂着的大金链子在晨光下晃眼。
“咣！咣！”
防盗门在铁锤的重击下发出一声哀鸣，门锁直接被砸烂了。
门板轰然倒下，扬起一片尘土。
虎哥踩着门板，带着人冲进了屋里。
李大强手里拿着一把菜刀，红着眼站在客厅中央：
“别过来！这是我的家！我有协议！”
“协议？拿去擦屁股都嫌硬！”
虎哥一脚踹在李大强的手腕上，菜刀飞了出去。
几个小弟一拥而上，把李大强按在地上，脸死死贴着冰冷的水泥地。
虎哥环视了一圈屋子，冷笑道：
“这老马还真会享受，居然铺了地毯。”
“兄弟们，给我搜！看看这屋里有没有藏钱！找不到钱，就把这房子拆了卖废铁！”
“老大，这地……有点不对劲啊。”
一个小弟跺了跺脚，脚下的声音有些空洞，“怎么感觉底下是空的？”
虎哥皱了皱眉，走到客厅中央，也就是那个大鱼缸原来的位置。
他用力跺了一脚。
“咚！”
这一脚下去，不再是坚实的撞击声，而是一声令人牙酸的“咔嚓”脆响。
就像是薄冰碎裂的声音。
紧接着，虎哥脚下的水泥地面，突然出现了一道放射状的裂纹。
“什么破烂玩意儿？”
虎哥骂了一句。
觉得自己这一脚威力惊人，为了在小弟面前立威，他运足了力气，抬起穿着厚底皮靴的脚，对着那道裂纹狠狠地又是一跺。
“给我开！”
这一脚，成了压死骆驼的最后一根稻草。
只听“轰隆”一声闷响。
客厅中央那块足有两米见方的水泥地面，竟然瞬间塌陷了下去！
虎哥整个人一晃，差点掉下去。
幸亏旁边的小弟眼疾手快，一把抓住了他的腰带，把他硬生生拽了回来。
烟尘四起。
所有的叫骂声、打砸声在这一瞬间戛然而止。
虎哥惊魂未定地趴在塌陷洞口的边缘，心脏狂跳。
他手里拿着手电筒，下意识地往那个黑黝黝的大洞里照去。
“妈的，这老东西在底下挖了地窖？”
虎哥骂骂咧咧地探出头去。
被按在地上的李大强也努力抬起头，看向那个洞口。
手电筒的光柱刺破了地底的黑暗。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。
虎哥原本凶神恶煞的脸，在看清洞底景象的那一秒，瞬间变得惨白如纸。
他的瞳孔剧烈收缩，像是看见了这辈子最恐怖的噩梦。
他的嘴唇开始哆嗦，拿着手电筒的手剧烈颤抖，光柱在洞壁上乱晃。
“老……老大，底下有啥？”一个小弟凑过来问。
虎哥没有回答。
他慢慢地、僵硬地转过头，看着李大强。
眼神里不再是贪婪和凶狠，而是无尽的恐惧和绝望。
“撤……”
虎哥的声音像是被人掐住了脖子，变成了尖细的公鸭嗓。
“快跑！！这房子……这房子我们可不敢要！！”
