读城记|老城访古

文|胡芝芹

老城区坐落于小城临清的西部。老城的“老”，早已载入史册——临清是运河古城、千年古县。这里的河流、建筑与遗迹，无一不在诉说着遥远的岁月云烟与人文往事。

看老城，需步行。择一仲秋晴好之日，阳光透过疏朗的国槐叶，在青石板路上筛下斑驳的碎金。循着老城的气息出发，最好一人独行，因为那里的氛围与意蕴，需慢品，需触摸，更需与那份旷远凝重静静对话。

老城里最经典的看点，便是京杭大运河在临清的遗存河段——会通河。静谧的河道穿城而过，清冷的河水泛着碧波，蓝天白云倒映其中，岸畔芦苇与海棠亦相映其间。

河道是有记忆功能的，它的厚重淤泥里，埋藏着明清船工们失落的竹筷竹碗，裹挟着漕船泊岸时散落的粗陶酒壶，还沉睡着商船颠簸时掉落的瓷片——每一个物件的纹理里，都镌刻着漕运岁月的烟火痕迹。

这记忆的确凿性，来自于岸畔的老槐树和老石桥的佐证。老槐树，似一位沧桑的老者，默立于运河岸边，主干挺直，侧枝繁茂，树冠如一顶蓬勃大伞，与天空遥望，给飞鸟挡雨，成为古运河最恒久的守望者。两人合抱粗的树身里，印着岁月画出的约四百个圆圈，最里面的一圈，吸纳的是风雨霜露，听到的是船号桨声。手扶它的粗糙树身，皴裂的纹路里，沉淀着四百个寒来的风尘，又记录着四百个暑往的花香。

临河而望，小河波光粼粼，潺潺流向西北方向。首先映入眼帘的，是三座古朴小桥，犹如三道玉带凌波横卧河上，它们是：会通桥、月径桥和问津桥。青灰的桥身、斑驳的桥栏和满含寓意的桥名，都在诉说着小桥的久远历史和厚重底蕴。唐代诗人皮日休说，“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”纵跨南北疆域、全长3000余里的大运河，在不同的朝代、不同的地域，又经历了什么，恐怕要用一本厚厚的大书来书写，而临清的会通河，就是这部大书中的璀璨一章。元朝为加强漕运，开凿了两段重要运河，其中之一是会通河，连接东平与临清，疏通山东段，缩短了漕运距离。如今，唯有洁白的芦花在摇曳，几只小野鸭在嬉戏，将河中清波搅出一圈圈涟漪。仿佛是在宣告——这里，是它们的乐园。

漫步桥上，指腹触摸着老桥身上砖屑剥落、依稀可辨的字迹，脑海里不断涌动着“会通、月径、问津”等词汇的深意，疑问如河波荡漾，这字词里，该是有多少风俗和故事，藏着怎样的寓意和向往？玉带三桥见证了临清“两岸歌钟十里楼”的沉醉和“江上帆樯万斛来”的繁华，也见证了运河上的白帆樯影把临清推到历史潮头。

临清运河码头的繁华我从未亲眼见到，但运河边上的那处钞关遗址还在，“明万历年间临清钞关居八大钞关之首、税收占全国漕运税收四分之一”的记载，从不是抽象的数字，数字的背后，是漕运的兴盛，是商业的火爆。如今，河道和钞关遗址还在，三桥还在，它们似沉凝的碑碣，默默诉说着曾经的繁华过往，也守望着眼前的万家灯火。清风过处，槐叶哗啦啦地欢唱，仿佛仍在回响着漕运繁盛时此起彼伏的纤夫号子的余音。

沿河而行，一条条老街纵横交错，一道道胡同蜿蜒曲折，青砖黛瓦的平房与院落错落分布，青石板路磨得发亮，砖缝里、老墙上爬满绒毛似的绿苔，都在彰显着老城的古韵、时光的包浆与烟火的温情。

走进老街巷胡同，街名、胡同名就是运河文化的鲜活印记。临清因运河漕运而兴盛，现存二百余条街巷胡同，多形成于明清时期，命名常反映其历史功能或商业活动。如马市街、锅市街，你能猜到这里曾上演着怎样的商品交易；烧酒胡同、镖局胡同，又会让人明了此地居民的职业特色，仿佛能闻到飘逸着的幽幽酒香，或能听到壮士习武时呐喊的豪情；再看豆芽胡同、耳朵眼胡同，你想象着走在里面的情形，窄窄的通道，蜿蜒着伸向巷子深处，院落里的石榴枝伸出墙外，鸡鸣狗吠相闻，谁家炒锅里的菜香在巷子里飘出好远好远。紧凑的格局中，藏着最浓稠的邻里温情。而考棚街、东岳庙街、琵琶巷等，便是老城的文化地标。站在那座恢宏的黉门前，想像着当年这里学子们备考的盛况，汗湿衣衫的紧张气氛，似乎还藏在脚下的砖石缝隙中。那垂脊上装饰的仙人走兽，惟妙惟肖，每一道工序都承载着对时光的尊重。

街巷深处，是一座座见证家族兴衰的院落。有建于明代的晋商冀家宅院，有清代乾隆年间建造的徽派风格汪家大院，还有明清时期民居代表朱家大院、赵家大院等，做工精良的斗拱和翘起的檐角，雕梁画栋上刻着的福禄寿喜的字符，都在诉说着当年的日子。有它们在，我们才得以窥见老城的旧时容颜。

脚步踏着光亮的石板小路前行，目光被一幢古朴的门楼吸引，看那格局，应是明清时期的建筑，门板已风化成紫黑色，上面的铆钉和锁扣，锈迹深重。不禁想问，我的足迹会与谁的脚印重合？是否有长发及腰的女子曾倚门而望，期盼某个随船远道而来的少年郎？抬头，房顶的砖瓦间有两棵野草在秋风里摇曳。这草，守着这片老宅，却也自得其乐，有泥土，有阳光雨露，它们就活得安然自在，悄然繁衍，为这沉淀的街巷添了几分野趣。偶有白发的老者走在小巷里，他的手里是一兜米，或是一篮地瓜；他的步履缓慢，悠闲，身影消失处，我赫然看到一墙丝瓜藤蔓，嫩黄嫩黄的丝瓜花在阳光里笑得没心没肺。由不得我不嘴角上扬，脚步变得轻快。

最喜欢一条老街——竹竿巷。走在狭长简朴的老街上，但见青竹或成堆或成捆地堆积在店铺门外，让人感觉仿佛走进江南的竹巷。临清本不产竹，这些南方的青竹，搭乘运河上的小船，过长江，越黄河，穿水闸，一路漂到这座北方小城。这里不少店铺都是做竹器生意的，有的卖原生态的竹竿，有的加工或售卖竹制品，大到上房的竹梯，盛粮的竹筐、竹篓，小到孩童把玩的竹蜻蜓、竹哨，种类齐全，式样繁多，由不得你不心生雀跃。在一家牌匾有些老旧的店铺里，我相中一款竹笔筒。头发已经花白的店主，戴一副黑边眼镜，手拿一把小刀，对一个笔筒做最后的雕琢收尾。他一边打磨竹的细密纹路，一边不时举起来反复端详。看他眉眼间的专注与虔诚，我动了心，执意要买下那只浸润了匠人心厉的笔筒。“姑娘，你好眼力，这笔筒是老先生亲手做的，他这手艺可是祖传呢。”店里另一位老者告诉我。从此，我的书桌上便多了一缕清芬——那是竹的暗香，混着老街的烟火与运河的水汽，日日伴我笔墨时光。

走得腿脚都木了，老城区的街巷才看了一角。不由感慨，古城临清曾扼守运河漕运咽喉之说果然名不虚传，一条河兴旺了一座城。老街巷里的文化韵味和古运河有着千丝万缕的关联，它体现着沿运河漂来的吴越文化、荆楚文化与北方文化的交流碰撞。访古，我要走的路还很多很长。

正午的阳光为老城镀上一层金辉。街巷里变得拥挤起来，一队少年从我身旁经过，带队老师正在讲解竹竿巷里封存的故事，他们红扑扑的小脸上带着好奇与兴奋。再次凝视古运河，常流常新的运河水，亲吻着历经数百年的河床。新波与古岸相依，岁月的新与旧在此妥帖相拥。