河北
楼道里的声控灯坏了，忽明忽暗。
“李强！你还要不要脸了？”
二楼的赵大妈叉着腰，站在李强家门口。她手里拿着个痒痒挠，敲得防盗门震天响。
“半夜两点！你爸拿拐杖敲地板，‘咚咚咚’的，还要不要人活命了？”
赵大妈越说越气，嗓门提了个八度：“我孙子明天要中考！再管不好你爸，我就报警了！”
李强把门打开一条缝，满脸堆笑。他手里递过去一箱还没拆封的牛奶，腰弯得像只虾米。
“赵姨，对不住，真对不住。老爷子今晚犯病，非说床底下有人，我这就去给他打针安定。”
关上门，李强靠在门板上，脸上的笑瞬间垮了下来，变成了一张灰败的死人脸。
屋里，父亲老李正趴在卧室的地板上，拿着手电筒往床底下照。
他嘴里不停地念叨着：
“出来……你给我出来……”
01.
李强是被一阵极有节奏的“咚、咚、咚”声砸醒的。
那声音不像装修，沉闷、执拗。
每一下，都像是敲在他的天灵盖上。
他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕刺眼的蓝光显示：凌晨02:14。
身边的妻子梅林翻了个身，将被子猛地拉过头顶，发出了一声压抑到极点的抽泣。
这声抽泣，比那敲击声更让李强心惊肉跳。
他连拖鞋都没来得及穿，光着脚踩在冰凉的瓷砖上，三步并作两步冲向次卧。
推开门，一股混合着老人特有的酸腐味、风油精味和淡淡尿骚味的暖气扑面而来。
父亲老李正趴在地板上。
他手里攥着那根用来助行的实木拐杖，正把头贴在地面上，屁股撅得老高，姿势怪异而滑稽。
他一边用拐杖头狠狠地捣着那张老式箱式床的床帮，一边对着床底下的黑暗，压低声音嘶吼：
“出来！我知道你在哪！别以为缩在里面我就看不见你！出来！”
“爸！你干什么呢！”
李强冲过去，一把夺过拐杖。
老李被抢了“武器”，也不恼。
他一把抓住李强的裤腿，手指冰凉，力气大得惊人，指甲几乎抠进李强的肉里。
借着窗外的月光，李强看见父亲那双浑浊的眼睛里，并没有往日的呆滞。
反而充斥着一种令人毛骨悚然的“清醒”——那是对恐惧的清醒。
“强子！嘘——”
老李竖起一根手指在嘴边，眼珠子惊恐地往床底下乱转。
“别出声。他在数数。他在底下数指头呢。一、二、三……就要数到咱们家了！”
“哪有人啊！这是三楼！三楼！”
李强崩溃地低吼。
他弯下腰，把手机手电筒打开，光束像一把利剑刺破了床底的黑暗。
那是一张使用了二十多年的老式杉木箱式床，床板厚重，床底离地大概十公分。
光柱在积满灰尘的床底扫了一圈，除了几个死苍蝇和一只不知道哪年丢进去的拖鞋，什么都没有。
“你看！什么都没有！”
李强把父亲拽起来。
“有！他藏进去了！他缩进木头里了！”
老李拼命挣扎，唾沫星子喷了李强一脸。
就在这时，大门外传来了一阵比刚才老李敲地板还要暴躁的砸门声。
“哐哐哐！哐哐哐！”
那声音在寂静的楼道里，简直像是在拆楼。
紧接着，是一个尖锐的女高音：
“李强！你们家死绝了没有？没死绝就出来个人！这日子没法过了！”
李强的心猛地沉到了谷底。是楼下的赵大妈。
他顾不上安抚父亲，只好先把老李推进屋里锁上门，然后硬着头皮去开大门。
门刚开一条缝，赵大妈那张敷着海藻面膜、只露出一双怒目圆睁的眼睛的脸，就怼了上来。
她穿着大红色的睡衣，手里竟然拿着个不锈钢盆，显然刚才是在用盆砸门。
“赵姨，对不住，真对不住……”李强双手合十。
“对不住？对不住值几个钱？”
赵大妈把盆往地上一摔，“咣当”一声巨响。
“李强，你自己看看几点了？我孙子明天要中考！全家都指着这根独苗呢！你爸昨天半夜唱大戏，今天半夜敲木鱼！怎么着？非得把我孙子熬废了你们才甘心？要不要我去派出所给你们挂个号？”
“姨，老爷子真是病了，刚吃完药，一会儿就睡，肯定没动静了。”
李强陪着笑，转身从玄关柜子上拿了一箱还没拆封的特仑苏牛奶，那是本来打算给儿子补身子的。
“这牛奶您拿回去给孩子补补脑……”
赵大妈瞥了一眼牛奶，没接，只是冷哼一声。
“少来这套。李强，咱们都是老街坊，我不想把事做绝。但我把话撂这儿，再有一次，我就让物业给你们家断电！疯子就该送疯人院，别在小区里祸害活人！”
说完，她踢了一脚地上的盆，转身扭着腰走了。
李强关上门，靠在防盗门上，感觉浑身的力气都被抽干了。
他看着手里那箱被退回来的牛奶，突然觉得无比刺眼。
回到卧室，梅林已经坐了起来。
她靠在床头，借着床头灯昏黄的光，冷冷地看着他。
“强子。”
梅林的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。
“明天把爸送走吧。”
“送哪去？养老院一个月最少四千，还是那种几个人一间的。”
李强搓了搓脸，声音沙哑。
“那就请个保姆。”
“咱们现在的房贷加上孩子的补习费，哪还有闲钱……”
“没钱？”
梅林突然笑了，笑得比哭还难看。
“李强，你看看我现在像什么样子？三十八岁，我有白头发了。我每天上班受气，回来还要洗你爸尿湿的裤子，还要听他喊床下有鬼。刚才赵大妈骂街的时候，我想死的心都有。你要是不解决，那咱们就离婚。房子归你，你爸归你，我带着儿子走。”
那一夜，李强坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟。
烟雾缭绕中，他听着次卧里父亲偶尔传来的、压抑的惊呼声：
“别咬我……别咬我……”
02.
第二天是周六，本来是李强难得的休息日，但生活显然没打算放过他。
上午十点，岳母来了。
岳母退休前是小学教导主任，那股不怒自威的气场即便退了休也没散。
她没空手来，提了一袋子有机蔬菜和两斤排骨，进门时眼神像雷达一样在屋里扫了一圈。
此时，家里正乱成一锅粥。
老李大概是昨晚闹腾累了，正坐在沙发上发呆，裤裆湿了一大片——他又尿了，却毫无知觉。
梅林正在卫生间洗床单，哗哗的水声掩盖不住她的抽泣声。
岳母没换鞋，直接踩着高跟鞋走到沙发前，居高临下地看着老李。
老李抬头，咧开嘴，露出一口残缺的牙齿，嘿嘿一笑：
“你是谁啊？你也是来抓那个人的吗？他在床底下，你去抓他。”
岳母嫌恶地后退了半步，捂住鼻子，转头看向刚从厨房端着水出来的李强。
“强子，这就是你给梅林过的日子？”
李强手里的水杯差点没拿稳：“妈，您来了。喝水。”
“我不喝。”
岳母摆摆手，语气冰冷。
“我今天来就问一件事。你到底怎么打算的？梅林昨晚给我打电话，哭得话都说不囫囵。我就这一个闺女，当初嫁给你，图你老实，图你孝顺。可孝顺不是愚孝！你不能为了你爸，把你自己家给拆了吧？”
“妈，我知道难。我正在想办法……”
“想办法？想什么办法？”
岳母指着满屋子的狼藉。
“昨天我去早市，听见几个老太太在那嘀咕，说三号楼老李家闹鬼，老头天天喊床下有人，阴气重。李强，你也是读过书的人，这病是阿兹海默症，是脑子坏了，不是撞客了！你能不能有点男人的决断？”
正说着，老李突然像是受了什么刺激，猛地从沙发上弹起来，动作敏捷得不像个老人。
他一把推开挡在面前的岳母，光着脚冲进卧室，整个人扑向床头柜。
“哎哟！”
岳母被推得一个踉跄，腰撞在茶几角上，疼得脸都白了。
“钱！我的钱！”
老李发疯似地拉开抽屉，把里面的药盒、体温计、旧报纸一股脑往外扔，一边扔一边嚎：
“那个王八蛋把我的钱偷走了！他在床底下数钱呢！那是我的棺材本！两万块啊！”
李强赶紧冲过去抱住父亲：“爸！没人偷你钱！存折都在我这儿锁着呢！”
“放屁！”
老李反手就是一巴掌，狠狠抽在李强脸上。
这一巴掌极重，李强的眼镜被打飞了，脸上瞬间浮起五个指印。
“你们是一伙的！你们都要害死我！我要报警！我要让警察把床底下那个鬼抓走！”
梅林听到动静跑出来，看见这一幕，发出一声尖叫，冲过去扶住还在哎呦叫唤的亲妈。
岳母一手扶着腰，一手指着李强，气得手指都在哆嗦：
“李强，你看见了吗？他连我都敢打！哪天要是伤了孩子怎么办？我最后给你三天时间。要么找个专人看护，要么把他送走。要是再这样，我就带梅林和孩子回娘家住，什么时候这屋里干净了，什么时候再回来！”
门“砰”的一声关上了。
岳母带着梅林和孩子走了，说是去吃肯德基，其实就是避难。
屋里只剩下李强和还在翻箱倒柜的老李。
李强捡起地上的眼镜，镜腿歪了。
他戴上歪斜的眼镜，看着满地狼藉，突然觉得那句“床下有人”像是一句恶毒的诅咒，正在一点点应验。
03.
李强妥协了。
他动用了家里仅剩的三万块存款——那本来是留着给梅林换车的钱。
他在家政中介那里，挑了一个看起来最面善的。
张姐，五十二岁，本地人，微胖，圆脸，说话未语先笑，脖子上挂着个玉佛。
“大兄弟你放心。”
张姐第一次上门时，手里还拿着自带的抹布，干活极其麻利。
“我伺候过三个失智老人，有经验。这老人啊，就跟小孩一样，你得顺着他哄。他说床下有人，你就说‘哎呀，我给赶跑了’，他就安心了。”
李强看着张姐熟练地给父亲换尿布、喂饭，甚至还能陪着老李聊几句关于“锅炉压力”的疯话，心里那块大石头终于落地了。
为了表示感谢，李强预支了一个月的工资，还额外给了张姐五百块红包。
家里终于恢复了久违的平静。梅林搬回来了，岳母也没再来闹。
但平静之下，暗流涌动。
半个月后，李强接到了大学班长的电话，说是十年聚会。
本不想去，但听说班长现在是市里三甲医院神经内科的副主任，李强心思动了动。
或许，能走个后门给父亲挂个专家号，看看这严重的幻觉还有没有救。
聚会定在市里最高档的海鲜酒楼。
包厢里金碧辉煌，同学们一个个光鲜亮丽。
当年的捣蛋鬼大伟，现在是做建材生意的老板，手腕上的绿水鬼闪瞎人眼。
他拍着李强的肩膀，喷着酒气：
“强子，听说你在那个破国企还在熬？一个月到手有五千么？你看你这头发，都快秃了。有困难跟哥们说话，咱不差钱。”
李强赔着笑，缩在角落里，手里紧紧攥着手机。
他根本插不上话，满脑子都是家里老李今天药吃了没。
酒过三巡，大家开始忆往昔。李强觉得胸口闷得慌，借口上厕所溜了出来。
站在走廊尽头，他下意识地打开了手机上的监控软件。
这是前两天刚装的，就在客厅和父亲卧室的角落里，很隐蔽。他没告诉张姐，倒不是不信任，纯粹是怕父亲万一有个好歹，能有个记录。
画面加载出来，有些卡顿。
屏幕上显示的是父亲的卧室。时间是晚上八点半。
张姐正坐在床边的小马扎上，手里捧着一把瓜子，瓜子皮吐了一地。
老李缩在床角，双手抱头，浑身发抖，嘴里似乎在念叨着什么。
李强把音量调大，手机里传来了老李带着哭腔的声音：
“那底下有东西……他在顶我的背……硬邦邦的……像是骨头……”
画面里，那原本慈眉善目的张姐突然站了起来，“呸”的一声把瓜子皮吐在老李脸上。
“骨头？我看你像个贱骨头！”
张姐的声音尖利刻薄，完全没了平时的温和。
“老东西，大半夜的不睡觉，神神叨叨个屁啊！老娘追剧都被你吵烦了！”
说着，张姐伸出手，熟练地掐住了老李大腿内侧的嫩肉，狠狠地拧了一圈。
老李疼得张大嘴要叫，张姐反手抓起桌上的一块擦脚布，直接塞进了老李嘴里。
“呜呜呜——”
老李发不出声音，眼泪直流，拼命往床里缩。
“缩！再缩！”
张姐那张圆脸此刻显得格外狰狞。
“告诉你，床底下确实有鬼，专门吃你这种不听话的老疯子！你再敢把尿拉裤子里，我就把你塞进床底下去喂鬼！”
李强的手在发抖，手机“啪”的一声掉在了地上，屏幕碎了一角。
那种愤怒直冲天灵盖，烧得他眼睛通红。
他连招呼都没打，疯了一样冲出酒楼，拦了辆车就往家赶。
推开家门的那一刻，张姐正坐在沙发上看电视，吃着李强买给梅林的进口葡萄。
看见李强满身酒气地回来，张姐立刻换上那副笑脸，站起来迎道：
“哎呀，大兄弟回来啦？老爷子睡得可香了……”
“滚！”
李强一声暴喝，把手里的公文包狠狠砸在张姐脚下。
他冲进卧室，拔出老李嘴里的破布，掀开被子。老李大腿内侧，一块块紫黑色的淤青触目惊心。
那一晚，家里又是鸡飞狗跳。张姐撒泼打滚要工钱，最后被李强拿着菜刀赶了出去。
临走时，张姐站在楼道里骂：
“一家子神经病！活该！那老不死的说得对，你们家那个破床底下阴气森森的，早晚出事！我还不稀罕伺候呢！”
04.
张姐走了，留给李强的是更深的绝望。
没有保姆愿意来。中介一听是“三号楼那个闹鬼的老李家”，纷纷摇头。
就在李强准备辞职回家全职照顾父亲的时候，他在医院门口的电线杆上看到了一张手写的小广告。
纸张很破，字迹潦草：
“男护工，有力气，不嫌脏。只求管吃管住，工资看着给。电话：138……”
抱着死马当活马医的心态，李强拨通了电话。
半小时后，小刘来了。
小刘个子不高，但精瘦，皮肤黝黑，左手手背上有一道显眼的蜈蚣一样的长疤。
他穿着一件大了两号的迷彩服，脚上一双解放鞋沾满了泥。
他话不多，进门先给李强鞠了个躬：
“老板好。我是农村出来的，家里遭了灾，出来讨口饭吃。我不怕苦，也不怕疯子。”
李强审视着他：
“我爸很难伺候，还要打人。而且……他总说床下有人。”
小刘憨厚地笑了笑，露出一口不太整齐的牙齿：
“老板，俺村里也有这样的老人。那是魂儿丢了。他不怕人，就怕没人理。我会顺着他。”
小刘留下了。工资只要了两千五。
这简直是天上掉下来的救星。
小刘确实有一套。他力气大，老李发疯的时候，他一只手就能把老李按住，但从不打人。
他似乎对那个“床底下的人”特别感兴趣。
有一天晚饭时，老李又不肯吃饭，拿着筷子敲碗：
“不吃！给底下那个吃！他饿得把手指头都啃光了！”
李强刚要发火，小刘却端着碗凑过去，神秘兮兮地问：
“叔，那人啃了几个手指头啊？”
老李愣了一下，像是终于找到了知音，瞪大了眼睛，压低声音说：
“六个！一边六个！我都看见了，全是骨头茬子，白花花的。他还戴着戒指呢，亮闪闪的，咯得牙疼。”
“哦——”小刘拉长了声音，眼神里闪过一丝不易察觉的光，“那戒指啥样的？”
“金的！还有一个带钻的！大钻戒！”
老李比划着，唾沫横飞。
“就在那个铁盒子里装着。他把铁盒子当枕头，睡在上面。刚才还在那磨刀呢，滋滋滋的……”
李强在一旁听得直皱眉：
“行了爸！越说越离谱了。还钻戒，还磨刀。我看你是武侠小说看多了。”
小刘转过头，对李强苦笑了一下：
“老板，你看叔这想象力，还挺丰富。这是典型的视幻觉，把虚的东西说得跟真的一样。”
说完，小刘站起身，拍了拍老李的肩膀：
“叔，没事，我刚才看过了，铁盒子让我拿去卖破烂了。那人没枕头睡不着，走了。”
老李疑惑地看了看小刘，又看了看床底的方向，竟然真的安静下来，乖乖张嘴吃饭了。
李强看着这一幕，心里对小刘充满了感激。但他忽略了一个细节：
自从老李说了“铁盒子”和“戒指”之后，小刘在打扫卫生时，总是有意无意地盯着那张床看。
而且，李强发现，小刘买了一把新的折叠水果刀，平时总是揣在裤兜里，说是用来给老李削苹果方便。
05.
小刘来的第二十天。那是一个黑云压城的周五。天气预报说是十年一遇的特大暴雨。
李强因为公司裁员的事，在单位加了一晚上的班，整理被裁名单——他在名单的边缘徘徊，心情差到了极点。
就在他准备下班的时候，接到了梅林的电话。
电话里梅林的声音充满了惊恐：
“强子！快回来！爸疯了！他拿了把锤子在砸床！小刘拦都拦不住！”
李强心脏狂跳，冲进雨幕，一路狂飙回家。
刚进楼道，就听见家里传来“咣！咣！”的巨响，伴随着老李撕心裂肺的哭喊声。
推开门，屋里一片狼藉。
老李手里举着修水管用的铁榔头，跪在卧室的地板上，正发了疯一样砸那张床的侧板。
木屑横飞，床帮已经被砸出了一个缺口。
“出来！你个杀人犯！还我钱！还我也钻戒！”
老李一边砸一边嚎。
“我要把你砸扁！别以为我怕你！”
小刘正从后面抱住老李的腰，试图抢夺榔头，但老李不知哪来的蛮力，死死不松手，甚至回头一口咬在小刘的胳膊上。
“松手！你也是坏人！你跟他是一伙的！”
梅林抱着孩子缩在客厅角落，孩子吓得哇哇大哭。
“爸！！”
李强扔掉公文包，冲上去一把抓住榔头柄。
“你到底要闹到什么时候！！”
老李看见儿子，动作停滞了一下。
他满脸是泪，浑身被汗水湿透，那双浑浊的眼睛里充满了绝望的恳求。
“强子……强子你信爸一次。”
老李松开榔头，指着那个被他砸出的缺口，手指剧烈颤抖。
“真的有东西。刚才打雷，闪电一照，我看见了。那个铁盒盖子开了……里面全是手指头……死人的手指头啊！”
李强气得浑身发抖。又是手指头，又是铁盒。
“那是幻觉！爸！那是你的脑子坏了！”
“不是幻觉！”
老李突然爬到李强脚边，抱住他的腿。
“强子，你就看一眼。你就掀开看一眼。要是没有，爸这就从窗户跳下去，再不给你添乱！”
这句话像重锤一样砸在李强心上。
他看着父亲卑微到尘埃里的样子，看着旁边一脸无奈、甚至有些不耐烦的小刘，又看着几近崩溃的妻子。
“好。”
李强咬着牙，声音冷得像冰。
“我看。今天咱们就看个明白。看完你要是再闹，我就把你送去精神病院，绑也给你绑去！”
“老板，别……”
小刘突然开口，神色有些慌张，他往前走了一步，挡在床边。
“这床死沉死沉的，而且底下好多年没扫了，全是蟑螂老鼠屎，别吓着嫂子……”
“让开！”
李强此刻正在气头上，根本听不进劝。他一把推开小刘。
小刘眼神里闪过一丝阴狠，手下意识地往裤兜里摸了一下，但最终还是退开了。
李强走到床边。
这张床是老式的箱体结构，两块巨大的杉木板拼成了床面。平时上面铺着厚厚的褥子，从未打开过。
他一把掀开褥子，露出光秃秃的床板。
“看好了！”
李强双手扣住床板的边缘，憋足了一口气。
“起！”
伴随着一声沉闷的“嘎吱”声，那块尘封了多年的厚重木板被缓缓掀了起来。
窗外正好一道炸雷响起，闪电惨白的光瞬间照亮了漆黑的床箱内部。
李强低头看去。
在那一瞬间，空气仿佛凝固了。
那股陈年的霉味中，混杂着一丝奇异的腥甜。
而在杂乱的旧棉絮正中央，并没有什么“人”。
但是，赫然放着一个生锈的、印着“丹麦蓝罐曲奇”的圆形铁盒。
因为刚才老李的猛砸，铁盒的盖子已经松脱了一半，斜斜地挂在一边。
借着闪电的光，李强清清楚楚地看到了铁盒里的东西。
他感觉全身的血液在这一秒钟逆流冲向头顶，头皮一阵发麻，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠捏爆。
双腿再也支撑不住身体的重量，他“咚”的一声，整个人像一摊烂泥一样，瘫坐在了地上。
“这怎么可能？！”
