辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫张大山，今年四十五岁，是个土生土长的南方农村人。我们村山清水秀，就是太穷了。八年前，我决定跟着村里的年轻人一起去北方打工。
临走那天，我媳妇翠花红着眼睛帮我收拾行李。
“这一去不知道啥时候能回来。”她一边往行李箱里塞咸菜一边说。
我拍拍她的肩：“等我在城里站稳脚跟，就接你和娃去享福。”
我们有两个孩子，儿子小刚十岁，女儿小花八岁。那时候他们还在上小学。
“家里你不用担心，”翠花说，“地里的活我能干，那五十八只母鸡我也会照料好。”
说到母鸡，那可是我的心头肉。我是个养鸡能手，村里人都叫我“鸡王”。那五十八只母鸡是我精挑细选留下来的良种鸡，每天能下四十多个蛋，是我们家重要的收入来源。
“鸡舍我前两天刚加固过，”我嘱咐翠花，“记得每天喂两次食，早上放出去遛弯，晚上关好门，防黄鼠狼。”
翠花点点头：“知道啦，你都念叨八百遍了。”
临走前，我特意去鸡舍看了看。那些母鸡看见我，咕咕咕地围上来要食吃。我心里酸溜溜的，养了这么多年，真舍不得。
“好好下蛋啊，”我对着鸡群说，“等我回来给你们盖大别墅。”
我坐着村里王老五的拖拉机去了镇上，然后转大巴到省城，最后坐上了去北方的火车。这一路，我心里七上八下的。听说北方冬天能把人冻掉耳朵，也不知道是不是真的。
到了北方，我在建筑工地找到了活。每天扛水泥、搬砖头，累得跟狗一样。但工资比种地高多了，我每个月都能往家寄两千块钱。
头一年春节，我没回家。来回车票太贵，舍不得。翠花在电话里哭，说孩子想爸爸。我心里难受，但只能安慰她：“再忍忍，等多攒点钱就回去。”
第二年，我升了小工头，工资涨了。我往家寄了三千，让翠花把家里的老房子修修。
第三年，翠花说儿子要上初中了，学费贵。我省吃俭用，又多寄了五百。
就这样，一年又一年，我总是跟自己说：“再干一年就回去。”可每次都有新的事情需要钱——儿子上高中、女儿生病、老丈人住院...
第八年的春节，我终于下定决心回家。老板挽留我，说开年就给我涨工资。我摇摇头：“八年没回家了，该回去了。”
坐上回家的火车，我心里激动得不行。翠花在电话里说，孩子们都长成大姑娘大小伙子了。小刚今年高考，小花也上高中了。
“家里的母鸡怎么样了？”我问。
电话那头沉默了一下，然后翠花说：“都好着呢，你回来就知道了。”
我总觉得她语气怪怪的，但没多想。
火车到站，又转大巴，最后坐拖拉机回村。一路上，看着熟悉的山水，我眼泪都快掉下来了。
八年了，我终于回来了。
村口，翠花和两个孩子等着我。小刚长得比我还高，小花也出落成大姑娘了。我抱着他们，久久说不出话。
“爸，你咋这么瘦了？”小刚摸着我的脸说。
我笑笑：“城里吃的没家里好。”
回到家，我放下行李就要去看鸡舍。
翠花拉住我：“急啥？先吃饭，洗个澡，休息休息。”
“不行，我得先看看我的鸡。”我挣脱她的手，“想了八年了。”
我快步走向后院，心里想象着鸡舍破败的样子。八年了，那些母鸡应该都老得不能下蛋了吧？能剩下十来只就不错了。
可是当我推开鸡舍门的瞬间，我彻底不淡定了。
第二章
鸡舍里密密麻麻全是鸡！不是五十八只，是五百八十只都不止！
那些鸡一个个膘肥体壮，羽毛油亮，看见我进来，齐刷刷地转过头来。鸡舍明显扩建过，比原来大了三四倍，还装上了自动喂食器和饮水器。
我愣在门口，半天回不过神来。
翠花和孩子跟了过来，站在我身后。
“这...这是怎么回事？”我结结巴巴地问。
