河北
“林涛啊，这个五千万的项目，整个公司就你经验最足，也只有你，我最放心。”
销售总监王建国的办公室里，空调开得足，他那张肥胖的脸上挂着和煦的笑容，亲自给林涛递过来一杯热茶。
“王总，这个‘北辰集团’的项目，业内都说是块硬骨头，几家大公司都啃不下来……”林涛有些犹豫。
王建国拍了拍他的肩膀，声音洪亮：
“就是要硬骨头才显本事嘛！你放心大胆地去干，拿下这个单子，年底的优秀员工奖、分公司的副总监位置，我给你留着！别看你现在只是个小组长，我王建国看人，一看一个准！你，就是那块金子！”
一番话，说得林涛心里热乎乎的。他看着王总监那张信誓旦旦的脸，握紧了手里的茶杯，用力点了点头。
01
J市的夏天，热得像个巨大的蒸笼。写字楼里的冷气，是打工人的续命丹。
林涛站在销售总监王建国的办公室门口，手心里全是汗。他刚刚拿下了那个“不可能完成”的任务——北辰集团的五年期战略合作协议，总金额五千万。
为了这个项目，他连续三个月没有在晚上十二点前睡过觉，周末全都泡在客户公司里。他老婆小芸都开玩笑说，儿子乐乐快不认识他这个爹了。
推开门，王建国正和他的心腹马军有说有笑。看到林涛进来，王建国脸上的笑容淡了些。
“王总，北辰集团的合同，签了。”林涛把厚厚一沓合同放在桌上，声音因为激动而有些发颤。
王建国“哦”了一声，不紧不慢地拿起合同翻了翻，然后递给旁边的马军。
“小马啊，你这次干得不错，关键时刻还是你顶得上。”王建国赞许地看着马军，“这个项目从一开始就是你在跟，虽然中间林涛也帮了点忙，但主要功劳还是你的。年轻人，有前途！”
林涛脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。
“王总，这……这个项目一直是我在负责啊，马军他只是……”
“林涛！”王建国打断他，脸色沉了下来，“你怎么说话呢？什么叫‘只是’？公司是一个集体，要讲究团队合作！小马为了这个项目，前前后后陪客户喝了多少酒？打了多少电话？你作为组长，要多提携新人，怎么还跟下属抢起功劳来了？”
旁边的马军一脸得意，冲林涛露出一个挑衅的微笑：“涛哥，话不能这么说。虽然您经验老到，但很多新思路、关键人脉，还是我这边打通的。咱们合作愉快嘛。”
林涛看着这对一唱一和的嘴脸，气得浑身发抖。这五千万的单子里，每一分钱都是他磨破嘴皮子、熬干心血换来的，马军除了跟着吃过两顿饭，连客户的决策人姓什么都叫不全！
“王总，这不公平！”
“够了！”王建国把合同往桌上一摔，“林涛，我看你最近思想很有问题！这个月的奖金，先扣一半，你好好反省反省自己的团队意识！”
林涛的心，瞬间凉到了冰点。
他默默地走出办公室，心口堵得像塞了一团棉花。回到工位上，他拿出手机，想给妻子打个电话，却看到岳母发来的微信，只有简短的几个字：“你爸……走了。”
林涛的眼泪一下子就涌了上来。岳父前阵子查出癌症晚期，一直在医院里耗着，他因为忙项目，已经一个多星期没去看过了。
他强忍着悲痛，敲开了总监办公室的门。
“什么事？”王建国不耐烦地抬起头。
“王总，我……我想请三天丧假，我岳父……去世了。”
王建国皱起眉头，像看一个怪物一样看着他：
“请假？林涛，你脑子坏掉了？五千万的项目刚落地，多少后续工作要做，你现在要请假？你家里人是死绝了吗？非要挑这个节骨眼？”
这句恶毒无比的话，像一把淬了毒的刀，狠狠插进了林涛的心脏。
他死死地攥着拳头，指甲深陷进掌心，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
02
林涛不知道自己是怎么走出公司的。
他像个游魂一样飘在大街上，脑子里反复回想着王建国那句“你家里人是死绝了吗”。城市的喧嚣，刺眼的阳光，都离他很远。
他回到家时，妻子小芸正红着眼睛在收拾东西。她看到林涛失魂落魄的样子，什么也没问，只是走过来，轻轻抱住了他。
“我爸……走了。”林涛的声音沙哑得不像自己的。
“我知道，妈给我打电话了。”小芸拍着他的背，眼泪也掉了下来，“你……请假了吗？”
林涛沉默了很久，摇了摇头。
小芸看着他，瞬间就明白了。她擦了擦眼泪，眼神变得无比坚定：“林涛，这工作别干了。辞职吧。”
“可……”林涛想说房贷，想说儿子的学费，想说一家老小的开销。他已经四十岁了，不是二十出头的小伙子，没有任性的资本。
“没什么可是的。”小芸替他说道，“钱没了可以再挣，心要是凉了，这个家就散了。这些年你为这个公司付出多少，我都看在眼里。他们不把你当人，我们自己得把自己当人看。”
妻子的这番话，让林涛心里最后一道防线彻底崩塌。他一个四十岁的男人，抱着妻子，哭得像个孩子。
第二天，林涛没去公司，直接去了岳父家帮忙料理后事。手机关机，他想让自己彻底从那个令人作呕的环境里隔绝出来。
忙完丧事已经是三天后，他拖着疲惫的身体回到公司，准备办离职。刚走进办公室，就碰上了马军。
马军穿着一身崭新的西装，头发梳得油光锃亮，手里拿着一个烫金的请柬，得意洋洋地走到林涛面前。
“哟，涛哥，回来啦？丧事办完了？”他故意把“丧事”两个字说得很重。
林涛没理他，径直走向自己的座位。
“哎，别走啊。”马军拦住他，把请柬在他眼前晃了晃，“看见没？庆功宴！王总监说了，这次五千万的大单，我是首功！特意在咱们J市最有名的‘御福楼’给我办庆功宴，部门三十多个人都去！怎么样涛哥，赏个脸，一起来？”
他凑到林涛耳边，压低声音，用只有两个人能听到的音量说：
“也让你这个老家伙看看，现在是谁的天下。哦对了，你的奖金，王总监说表现好，补发给我了，多谢啦！”
林涛抬起头，面无表情地看着他，然后一言不发地绕开他，回到自己的工位上。没有愤怒，没有争吵，平静得像一潭死水。
马军看着他的背影，撇了撇嘴，觉得一拳打在了棉花上，有些无趣。
林涛没有收拾东西，只是打开电脑，开始敲打一份文件。文件名是：离职申请。
03
生活，有时候就像一记又一记的耳光，抽得你眼冒金星，却连躲闪的力气都没有。
离职前，林涛去参加了一场早就约好的大学同学聚会。
酒店门口停满了奔驰宝马，他那辆骑了五年的小电驴，孤零零地停在角落里，显得格格不入。
饭桌上，同学们个个西装革履，谈论着股票、投资和海外的生意。一个当年睡在他下铺的兄弟，如今已经是上市公司的老板，他拍着林涛的肩膀说：
“涛子，混得怎么样啊？还在那家破公司干销售？我跟你说，男人四十岁要是还没混出头，这辈子也就这样了。要不来我这儿吧，看在同学份上，给你开个保安队长的职位，月薪八千，轻松！”
周围响起一片哄笑声。林涛端起酒杯，一饮而尽，辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
“我挺好的，谢谢。”他挤出一个比哭还难看的笑容。
聚会结束，他骑着电驴，在城市的霓虹灯下穿行。晚风吹在脸上，有点凉。他觉得自己像个小丑。
回到家，儿子乐乐拿着一张宣传单，满眼期待地跑到他面前。
“爸爸，爸爸！我们班好多同学都报名去参加这个‘航天科技夏令营’了，我也能去吗？可以亲手做火箭模型呢！老师说只要三千块！”
林涛看着儿子那双清澈又渴望的眼睛，心像被针扎了一下。
三千块。
放以前，他眼都不眨就能拿出来。可现在，他的奖金被扣，功劳被抢，马上就要失业，每一分钱都得掰成八瓣花。
他张了张嘴，却发不出任何声音。他只能伸出手，摸了摸儿子的头，然后陷入了长久的沉默。
乐乐很懂事，他看出了爸爸的为难，默默地收回了宣传单，低着头说：“没关系爸爸，我不是很想去。”
那一刻，林涛觉得，世界上所有的屈辱加起来，都抵不过儿子眼神里那一闪而过的失望。
第二天，他去公司办最后的交接手续。
马军不怀好意地又凑了过来。
“涛哥，今晚庆功宴，真不来？王总监说了，你要是来，就当是给你践行了。大家同事一场，好聚好散嘛，别那么小气。”
“我没空。”林涛冷冷地回绝。
“切，不识抬举。”马军嘀咕了一句，转身走了。
办完手续，林涛抱着自己那个装了几年杂物的纸箱子，离开了这栋他奋斗了十年的写字楼。他没有回头。
04
回家的路上，林涛的手机响了。是个陌生的号码。
“喂，请问是林乐的家长吗？”
“我是，您是？”林涛心里咯噔一下。
“我是交警队的。您的孩子在过马路的时候，被一辆闯红灯的电动车撞了，现在正在市一院的急诊室。”
林涛感觉全身的血液瞬间就凝固了，手里的纸箱“啪”地一声掉在地上。
他疯了一样地拦了辆出租车，冲向医院。
万幸的是，乐乐只是些皮外伤，胳膊和腿上擦破了一大片皮，看着吓人，但没有伤到骨头。小芸正搂着受了惊吓的儿子，眼睛通红。
“怎么回事？他不是在家吗？”林涛冲过去，声音都在抖。
小芸哭着说：“他……他自己偷偷跑出去，想去他同学家，看看人家做的火箭模型……都怪我，我没看好他……”
林涛看着儿子手臂上那触目惊心的擦伤，心如刀绞。他知道，不怪小芸，都怪自己。如果不是自己没用，儿子又怎么会为了一个模型，羡慕到要自己跑去看？
处理完伤口，把妻儿送回家安顿好，已经是晚上八点多了。
林涛一个人坐在客厅的沙发上，身心俱疲。他拿起手机，想看看新闻，却点开了那个他一直没退出的公司微信群。
群里，正热闹非凡。
马军发了一张御福楼包厢的大合照，三十多个人挤在一起，个个满面红光，王建国坐在最中间，像个皇帝。
配文是：“感谢王总监！感谢公司的培养！兄弟们，今晚不醉不归！”
下面一排排全是恭维和吹捧：
“马哥牛逼！年轻有为！”
“跟着王总和马哥，有肉吃！”
“祝马哥步步高升！”
突然，一个平时就爱跟在马军屁股后面的小子，在群里@了林涛。
“@林涛 涛哥，看到没？这就是实力！你现在后悔也晚啦！”
一句话，像一根导火索，瞬间点燃了林涛心中压抑了几个月的所有屈辱、愤怒和不甘。
他没有在群里回复一个字。
他默默地打开电脑，找到那份早就写好的离职申请，在末尾，又重重地加了一句话。
然后，他点击了发送。收件人：王建国，同时抄送公司HR和所有高层领导。
做完这一切，他关掉手机，走进卧室，倒在床上，沉沉地睡了过去。
05
这是几个月来，林涛睡得最沉、最安稳的一觉。
没有闹钟，没有催命的电话，他一觉睡到了第二天上午十点，直到一阵急促的敲门声把他吵醒。
“谁啊？”林涛迷迷糊糊地爬起来，小芸带着儿子去医院换药了，家里只有他一个人。
打开门，门口站着两个穿着制服的警察，表情严肃。
“你是林涛？”其中一个年长些的警察开口问道。
“是，我就是。警察同志，有什么事吗？”林涛的心一下子提了起来。
“我们是市刑警队的。”年长的警察亮出证件，“问你个事，昨天晚上七点到九点，你在哪里？”
“我在家。我儿子出了点小车祸，我送他从医院回来，就一直在家。”
“有人能证明吗？”
“我妻子可以。怎么了？”
年轻的警察紧盯着他，问道：“你昨晚，为什么没有去参加你们公司在御福楼的庆功宴？”
林涛皱了皱眉：“我为什么要参加？那是给我上司和他心腹办的庆功宴，抢了我的功劳，我去看他们表演吗？而且，我已经离职了。”
年长的警察看了他一眼，语气沉重地说：“你最好庆幸你没去。昨天参加庆功宴的三十六个人，包括你们的总监王建国和同事马军，在宴会结束后，全都出现了严重的上吐下泻、神经麻痹症状，现在全部躺在医院里，有几个还在重症监护室抢救。”
林涛愣住了。三十六个人，全进了医院？
他下意识地脱口而出：“这……这不关我的事！我根本就没去现场！我的离职申请昨晚已经发出去了！”
年长的警察没有说话，只是从物证袋里拿出了一张照片，递到他面前。
“我们也不希望这事跟你有关。那你看看，这个在庆功宴的餐桌上发现的东西，你认不认识？”
林涛接过照片，低头看去。
当他看清上面的内容时，林涛脸上的表情瞬间凝固了，整个人僵在了原地。
