江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
城市就像一头巨大的怪兽，每天都在不停地换牙。旧的牙齿松动了，掉了，新的牙齿带着血长出来，看起来白森森的，很硬，也很冷。住在老街的人习惯了听铲车轰隆隆的声音，那声音像是怪兽肚子里的雷声。日子还得过，早起的人还得吃早饭。
路边的摊子冒着热气，那股子葱花油渣味儿，是这条街最后的一口气。人活着就是为了这张嘴，吃饱了，身子暖了，哪怕外面的风再大，也能缩着脖子往前走两步。有些事记在账本上，有些事记在心里，记在心里的账，哪怕过了再多年，只要风一吹，那页纸还是会哗啦啦地翻开。
01
老陈记面馆开在旧城区的拐角，像一颗钉子，死死地钉在烂泥里。
周围的铺子都空了。卷帘门上喷着红色的漆，是一个大大的“拆”字，外面画了一个圈，像是一只红色的眼睛，死死盯着过路的人。只有陈有福的店还开着。
陈有福老了。五十八岁的人，看起来像七十岁。他的背驼得厉害，那是他在案板前揉了三十年面揉出来的。他的手很大，指节粗大，手背上全是烫伤留下的疤，像是老树皮。
天阴沉沉的，风卷着工地上的沙尘，打在脸上生疼。
陈有福在熬汤。汤是用老母鸡和猪大骨熬的，还要放金华火腿提鲜，这是他死去的婆娘留下的方子。汤在锅里咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽升起来，把陈有福那张满是皱纹的脸遮住了。
门口停下了一辆面包车。车门拉开，下来几个人。领头的是赵彪。
赵彪是个光头，脖子上挂着一根指头粗的金链子，肥肉在衬衫下面颤抖。他是这一片拆迁队的头目，手黑，心更黑。
赵彪走到门口，看了一眼正在擦桌子的陈有福，吐了一口浓痰。
“老陈，考虑得怎么样了？”赵彪的声音很粗，像是两块石头在摩擦。
陈有福没抬头，继续擦桌子。抹布在桌面上转着圈，一下，两下。
“我说了，给我的钱不够买新房子。我不搬。”陈有福说。声音很轻，但是很硬。
赵彪笑了。他走进店里，一脚踢在凳子上。凳子飞出去，撞在墙上，发出“哐”的一声。
“不够？你这破房子值几个钱？给你一半那是看得起你。”赵彪从兜里掏出一支烟，旁边的小弟赶紧给他点上。他深吸了一口，把烟雾喷在陈有福的脸上，“我告诉你，别给脸不要脸。三天。再给你三天时间。三天后你要是不搬，我就让你这面馆变成废墟。”
一个小弟拎着一桶泔水，走进来，直接泼在了店门口。
酸臭味一下子弥漫开来。
正在吃面的几个客人吓得站了起来，面也不吃了，扔下钱就跑。
陈有福看着门口那滩发臭的泔水，手抖了一下。他慢慢走过去，拿起扫帚，一点一点地扫。他的腰弯得很低，像是一株被雪压断的枯草。
隔壁的老张站在远处看，叹了口气，走过来小声说：“老陈，算了吧。他们是流氓，你斗不过他们的。听说赵彪上面有人，大老板，姓沈，也是个狠角色。咱们平头百姓，认栽吧。”
陈有福停下动作，看着老张，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“这是阿芳留下的店。我不搬。”
陈有福说完，转身进了厨房。他抓起一团面，狠狠地摔在案板上。“啪”的一声，面粉飞扬起来。
02
三天很快就过去了。
天还没亮，铲车的轰鸣声就响了起来。那声音震得面馆的玻璃都在抖。
陈有福起了个大早。他穿上了那件洗得发白的中山装，把头发梳得整整齐齐。他把阿芳的遗像擦了一遍，摆在柜台最显眼的地方。
他照常生火，烧水，揉面。
水刚开，电断了。灯泡滋啦一声灭了，屋里暗了下来。
紧接着，水也停了。水龙头里发出空洞的呼噜声，流不出半滴水。
陈有福没说话，他点上了蜡烛。蜡烛的火苗在风中摇晃，把他的影子拉得很长，投在墙上，像是一个孤独的鬼魂。
门被推开了，这次不是客人，是赵彪。
赵彪身后跟着二十几个人，手里都拿着铁棍和镐头。外面停着两台巨大的铲车，铲斗高高举起，像是要吃人。
“时间到了，老陈。”赵彪把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“敬酒不吃吃罚酒。”
这时候，一个年轻姑娘跑了进来。是陈念，陈有福的女儿。她刚大学毕业，眼睛红肿，显然是哭过。
“爸！搬吧！求求你了！”陈念拉着陈有福的胳膊，哭喊着，“他们会打死你的！房子我们不要了，只要人好好的就行！”
陈有福甩开了女儿的手。他的力气很大，把陈念甩得退了好几步。
“不能搬。”陈有福看着女儿，声音沙哑，“这是你妈的魂。搬了，你妈就找不到家了。”
“妈已经死了！”陈念吼道，“你为什么总是活在过去！我们要活命啊！”
赵彪不耐烦了。他走过来，一把推开陈念。
“少他妈演苦情戏。”赵彪从包里掏出一份合同，拍在桌子上，“签字。今天的价格，比三天前再少两成。这是对你不听话的惩罚。”
陈有福看都没看那合同一眼。他站在柜台后面，手里握着那把切面的刀。刀刃很钝了，但还是发着寒光。
“滚。”陈有福说。
赵彪愣了一下，随即大笑起来。他没想到这个窝囊老头敢拿刀对着他。
“老东西，给脸不要脸！”赵彪一挥手，“给我砸！”
几个大汉冲上来。陈有福举起刀，但他太老了，动作太慢。一个大汉一脚踢在他的手腕上，刀飞了出去。
接着是一顿拳打脚踢。
陈念尖叫着扑上去，被两个人拉住。
赵彪走过去，一脚踩在陈有福的脸上。陈有福的脸贴着冰冷的水泥地，额头磕破了，血流进眼睛里，世界变成了一片血红。
“签不签？”赵彪弯下腰，用那只肥腻的手拍打着陈有福的脸，“不签，我就打断你的腿，把你扔出去，再把你这破店推平。”
陈有福咬着牙，嘴里全是血腥味。他死死盯着赵彪，眼神像是一头濒死的老狼。
街角的阴影里，一辆黑色的迈巴赫静静地停着。车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。
车后座，一个男人手里捏着一串佛珠。他的目光穿过车窗，看着面馆里发生的一切。
“啪”的一声轻响。
佛珠的绳子断了。珠子散落一地，在车厢里乱滚。
03
夜深了。
赵彪的人没有走，他们坐在店门口喝酒，划拳，声音很大，吵醒了整条街。
陈有福躺在店里的地板上，浑身是伤。陈念在旁边给他擦药，一边擦一边哭。
“爸，我们走吧……”陈念哀求道。
陈有福摇摇头。他看着墙上阿芳的照片。照片里的女人笑着，眼神很温柔。
“砸！”
外面突然传来赵彪的一声大吼。
酒瓶子砸在窗户上，玻璃碎了一地。风灌进来，吹灭了蜡烛。
赵彪带着人冲了进来。他们像一群疯狗，见到东西就砸。桌子被掀翻，碗碟摔得粉碎。
“把那张遗像给我拿下来！”赵彪指着墙上喊道，“看着晦气！”
一个小弟跳上柜台，伸手去扯阿芳的照片。
陈有福不知道哪里来的力气，他猛地从地上爬起来，像一颗炮弹一样撞向那个小弟。
两个人滚落在地。陈有福死死护着怀里的相框，哪怕背上挨了好几棍子，他也不松手。
赵彪走过来，举起手中的铁棍，对着陈有福的胳膊就要砸下去。
“老东西，这只手别想要了！”
就在铁棍落下的瞬间。
一道刺眼的强光突然从街道两头射过来。那是车的大灯，不是一辆，是几十辆。光线太强，把黑夜照得像白天一样。
赵彪下意识地用手挡住眼睛。
紧接着是整齐的刹车声。
车门打开的声音，砰，砰，砰。那是沉闷而有力的声音。
街道两头，黑压压的人群涌了过来。他们穿着统一的黑色西装，每个人都戴着白手套，面无表情，行动整齐划一，没有发出一句杂音。
只有皮鞋踩在碎玻璃上的声音。
咯吱。咯吱。
赵彪的手下们吓傻了，手里的棍子掉在地上。他们也是混混，但他们从没见过这种阵仗。这不像是打架，倒像是阅兵。
人群分开一条路。
那辆黑色的迈巴赫缓缓开了过来，停在面馆门口。
司机跑下来，拉开后座的车门，手挡在门框上。
一只锃亮的皮鞋踏在满是污水的地面上。
