湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我有一张老照片，是小时候和弟弟的合影。
照片背面有一行歪歪扭扭的字：「我长大了要保护哥哥。」
那年他六岁。
后来他长大了，举报我毁了我的前途，我扇了他一巴掌，二十年不来往。
我把那张照片烧了。
可他没烧。他留了二十年，留到他癌症晚期，留到他把照片交到我手上。
「哥，下辈子换我当哥，好不好？」
他说这话的时候，我才知道，他用二十年的「恨」，换了我一家人的命。
01
我这辈子最恨的人，是我亲弟弟。
李建民。
光听这名字，你可能想不到他是什么人。
但在我们县，提起「省城李总」，没人不知道。
身家过亿，开豪车，住别墅，每年过年回来，县领导都要亲自接待。
而我呢？
李建军，县中学退休教师，一个月退休金四千块，住着三十年前的老房子，下雨天还漏水。
我们是亲兄弟，一个妈生的。
可我已经二十年没跟他说过话了。
不是不想说，是不能说。
一开口，我怕自己会杀了他。
二十年前，他毁了我这辈子唯一一次翻身的机会。
那年我三十五岁，在县中学教了十年书，年年评优，市里都知道我的名字。
省城重点中学来县里招人，三个名额，我排第一。
那是我这辈子离「出人头地」最近的一次。
我老婆高兴得睡不着觉，说我们终于能去省城了，女儿能上最好的学校了。
可就在公示的最后一天，有人举报我。
说我收受家长礼品，师德有问题。
举报人，是我亲弟弟李建民。
我永远忘不了那天的场景。
校长把我叫到办公室，脸色铁青，把举报信拍在我面前。
「建军，你自己看看。」
我拿起信，一眼就认出了那个字迹。
是建民的字。
他从小写字就歪歪扭扭，我教过他无数遍都改不过来。
可那封举报信上的字，我一辈子都忘不掉。
「李建军长期收受学生家长礼品，金额巨大，师德败坏……」
全是捏造的。
全是诬陷。
可没人管真假，名额已经给了别人。
我在办公室坐了一下午，从中午坐到天黑。
然后我回了家，一句话没说，把建民给我的所有东西——照片、信、礼物——全扔进了火盆。
我老婆吓坏了，问我怎么了。
我说：「从今天起，我没有这个弟弟。」
02
我跟建民从小感情很好。
我大他三岁，从记事起就带着他，走哪都带着。
村里人都说，建军是好哥哥，把弟弟当儿子养。
我爸死得早，我妈一个人拉扯我们两个。
我上师范的时候，家里穷得揭不开锅，我妈想让我辍学。
是建民跪在我妈面前，说：「妈，让哥上学，我可以不上。」
那年他才十二岁。
后来我毕业当了老师，他高中没读完就去省城打工了。
他说：「哥，你好好教书，家里有我。」
他什么苦都吃过——工地搬砖、饭店刷碗、工厂流水线。
每个月发了工资，大半都寄回家，说让我给妈买好吃的。
后来他做生意，赔了，又赚了，起起落落，最后终于站稳了脚跟。
我以为我们会一辈子这样，哥哥弟弟，相互扶持。
可那封举报信，把一切都毁了。
我去省城找过他，问他为什么。
他站在他租的那间小破屋里，看着我，一句话都不说。
我吼他：「你说话啊！你为什么要害我？」
他低着头，声音很轻：「哥，对不起。」
就三个字。
没有解释，没有理由。
我等了很久，等他给我一个说法。
可他什么都没说。
我扇了他一巴掌，转身就走。
走到门口的时候，我听到他在身后说：「哥，你会明白的。」
我没回头。
从那天起，我再也没见过他。
03
二十年，说长不长，说短不短。
我在县中学教了一辈子书，从意气风发熬成了两鬓斑白。
中间不是没有机会。
有几次市里来选人，我的名字都在候选名单上，可每次到最后关头，都会有人提起二十年前那封举报信。
「李建军啊，就是那个被举报过的……」
这句话像一根刺，扎了我二十年。
我老婆劝我看开点，说省城有什么好，咱在县里也挺好。
我知道她是安慰我。
可有些事，不是看开就能过去的。
我这辈子最大的遗憾，就是没能给女儿一个更好的起点。
她叫李小婉，从小聪明，学习好，可惜生在我们家。
县里的教育资源就那样，她再努力，也比不过省城的孩子。
高考那年，她差了三分，没考上一本。
我躲在房间里哭了一夜。
如果当年我去了省城，如果她能在省城上学……
我不敢往下想。
后来她上了二本，学的师范，跟我一样。
毕业后想留在省城，投了几十份简历，全石沉大海。
没关系，没背景，一个小县城出来的二本生，谁要？
我老婆急得嘴角起泡，天天在家唉声叹气。
有一天晚上，她突然跟我说：「建军，要不……你去求求建民？」
我当时正在喝水，听到这话，差点把杯子摔了。
「你说什么？」
「我知道你恨他，可小婉是他亲侄女啊，他在省城那么大能耐，帮一下又能怎样？」
「我宁可让小婉回县里，也不求他。」
「你就这么倔？孩子的前途不要了？」
我没说话。
我老婆哭了：「建军，我求你了，就当为了小婉，你低一次头行不行？」
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，盯着天花板，想了一夜。
我想起二十年前，建民跪在我妈面前说「让哥上学」的样子。
想起他每个月往家里寄钱的样子。
想起他站在那间小破屋里，低着头说「对不起」的样子。
为什么？
他为什么要那样做？
我想了二十年，想不明白。
第二天早上，我跟老婆说：「我去省城。」
04
省城离我们县三百多公里，坐大巴要四个多小时。
我买了最早一班车的票，早上六点就出发了。
车上人很少，我靠着窗户，看着外面的风景一点点变化。
从熟悉的县城，到陌生的高楼大厦。
我已经二十年没来过省城了。
上一次来，还是为了那封举报信，来找建民要个说法。
那时候他还住在城中村的小破屋里，穷得叮当响。
现在呢？
我在网上查过，他的公司在省城最繁华的CBD，办公室在五十八层。
下了大巴，我站在街头，有点发懵。
到处都是高楼，到处都是人，我像个乡下来的土包子，不知道往哪走。
我打开手机导航，找到了建民公司的地址。
站在那栋大楼面前，我仰着头看了很久。
玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，每一层都比我们县政府的楼还气派。
我深吸一口气，走了进去。
「您好，请问找谁？」前台小姐看着我，目光里带着一丝审视。
我知道自己穿得太寒酸了——一件穿了十几年的夹克，一条洗得发白的裤子。
「我找李建民。」
「请问您有预约吗？」
「没有。」
「不好意思先生，没有预约的话不能上去。」
「我是他哥。」
前台小姐愣了一下，拿起电话打了个内线。
过了一会儿，她放下电话，表情有点奇怪：「您请坐，李总马上下来。」
我在大厅的沙发上坐了十分钟。
电梯门开了，建民走了出来。
我一眼就认出了他。
头发白了不少，眼角有了皱纹，但五官还是那个样子，跟我年轻时候很像。
他穿着一身笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，走起路来带着风。
跟二十年前那个住在小破屋里的穷小子判若两人。
他走到我面前，站住了。
「哥。」
就一个字。
我看着他，想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了。
沉默了很久，我才开口：「借一步说话。」
05
他带我去了楼下的咖啡厅。
包间里，我们面对面坐着，中间隔着一张桌子。
服务员问喝什么，他说两杯美式。
我说：「我不喝咖啡。」
他看了我一眼：「那你喝什么？」
「白开水就行。」
他没说什么，让服务员换了一杯水。
服务员出去后，包间里安静得可怕。
我能听到墙上时钟的滴答声，一下一下，像敲在心上。
「哥，你来找我，有事？」他先开口了。
我盯着他，想从他脸上看出点什么。可他的表情很平静，看不出喜怒。
「小婉的事，你应该知道吧。」我说。
他点点头：「我听说了。」
「我想让你帮个忙。」
这句话说出来，我感觉自己像被人扒光了衣服。
二十年了，我从没求过他任何事。
今天为了女儿，我把脸面踩在脚下。
他没说话，端起咖啡喝了一口。
「你在省城人脉广，帮小婉找个工作，不用太好，普通点就行。」
我说得很卑微。
曾经那个扇他巴掌的哥哥，现在低声下气地求他。
他放下咖啡杯，看着我。
那眼神很复杂，我看不懂。
沉默了很久，他开口了。
「哥，这事我帮不了。」
我愣住了。
「什么意思？」
「就是字面意思。」他说，「你走吧。」
我盯着他，以为自己听错了。
「建民，她是你亲侄女。」
「我知道。」
「你就一句话的事。」
「我说了，帮不了。」
我感觉血往头上涌。
「你是不是还在记恨我？记恨我当年扇你那一巴掌？」
他没说话。
「好，你记恨我行，可小婉有什么错？她从小叫你叔叔，你就这么对她？」
他依然不说话。
我一把掀翻了桌子，咖啡杯摔在地上，碎了一地。
「李建民，你还是人吗？」
他看着满地的狼藉，表情终于有了变化。
可那不是愧疚，也不是愤怒。
是一种很奇怪的……心疼。
「哥，你走吧。」他的声音很轻，「以后别来找我了。」
我站在那里，浑身发抖。
不是冷，是气的。
我用了全部的力气，才忍住没有动手。
「好，好。」我点着头，声音发颤，「李建民，从今天起，我当没生过你这个弟弟。」
我转身走了。
走到门口的时候，我好像听到身后有什么声音。
很轻，像是叹息，又像是别的什么。
我没回头。
06
回县里的大巴上，我一句话都没说。
坐在我旁边的老太太看我脸色不好，问我要不要喝水。
我摇摇头。
四个多小时的车程，我一直盯着窗外。
窗外的风景一点点往后退，省城的高楼变成了郊区的农田，然后变成了熟悉的县城。
到家的时候，已经晚上九点多了。
老婆在门口等我，一看我的脸色，什么都明白了。
「他不帮？」
我没说话，推开她，走进屋里。
「建军，你别这样，咱们再想想办法……」
「没办法了。」我打断她，「以后别再提这个人。」
我回到卧室，躺在床上，盯着天花板。
脑子里反复回放着建民说的那句话——
「哥，这事我帮不了。你走吧。」
帮不了？
他堂堂省城大老板，手底下几千号人，给亲侄女安排个工作，叫帮不了？
他是不想帮。
他就是要看我的笑话，看我这个曾经扇他巴掌的哥哥，如今低声下气地求他，然后被他一脚踢开。
报应，这是报应。
可报应不应该落在小婉头上啊。
她有什么错？
我躺了一夜，没合眼。
第二天一早，老婆告诉我，小婉打来电话，说又投了几份简历，还是没消息。
我握着电话，说不出话来。
「爸，没事的，大不了我回县里，县中学不是在招人吗？」
女儿的声音很轻松，像是在安慰我。
可我听得出来，她也很失落。
县中学，又是县中学。
我在这里教了一辈子书，现在我女儿也要在这里教一辈子书。
走不出去了。
永远走不出去了。
我挂了电话，坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟。
老婆在旁边看着我，想说什么又不知道怎么开口。
我知道她想说什么——
她想说，你当年要是去了省城，小婉就不会这样。
她想说，都是李建民害的。
她想说，这个弟弟，不要也罢。
可她什么都没说。
有些话，不用说出来，我们都懂。
07
一个月后，事情突然有了转机。
小婉打来电话，声音激动得发抖：「爸，我收到offer了！」
「什么offer？」我愣了一下。
「盛华集团！就是省城最大的那个盛华集团！他们的人力资源部给我打电话，说我通过面试了！」
我更懵了。
「你什么时候去面试的？」
「我没去面试啊……他们说是内部推荐，直接录用的。」
「内部推荐？谁推荐的？」
「不知道，他们说是匿名推荐的，没透露名字。」
我放下电话，脑子里一团乱麻。
匿名推荐？
谁会匿名推荐小婉？
我在省城没有任何人脉，认识的最大的人物就是——
不，不可能。
他亲口说帮不了，怎么可能是他？
一定是搞错了。
一定是哪个好心人。
我没往深处想，只是为女儿高兴。
小婉入职后，一切都很顺利。
她的直属领导对她很好，同事们也很照顾她，试用期没过多久就转正了。
她在电话里跟我说：「爸，我觉得自己特别幸运，遇到这么好的公司。」
我说：「那就好好干，别辜负人家。」
我没跟她说李建民的事。
有些事，没必要让孩子知道。
可我心里始终有个疙瘩，总觉得这事不太对劲。
一个二本毕业的小姑娘，凭什么能进省城最大的公司？
还是匿名推荐的？
这世上哪有那么多好心人？
08
答案在三个月后揭晓。
那天，我接到一个陌生电话。
「请问是李建军先生吗？」
「我是。」
「李先生您好，我是盛华集团人力资源部的王主任，有件事想跟您确认一下。」
「什么事？」
「是这样的，当初推荐李小婉入职的那位先生，前几天离开了公司。他临走前委托我转告您一件事。」
我的心突然揪了一下。
「什么事？」
「他说，让您别担心小婉，公司会照顾好她的。他还说……」
电话那头顿了顿。
「他还说什么？」
「他说，有些事，等以后您就明白了。」
我握着电话，手开始发抖。
「那个人……是谁？」
「李总。」电话那头说，「李建民李总。」
我的脑子嗡的一声，像是被人抡了一棒。
「不对……他明明说帮不了……」
