江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，我能不能住校啊？"十五岁的沈语桐怯生生地问。
"住什么校，家里不是挺好的吗？"
林婉如头也不抬地切着菜，"住校的孩子都没人管，你看陈雅琪她妈从来不接送，多可怜。"
"可是雅琪她..."
"没有可是。"婉如打断了女儿的话。
那时候的婉如根本想不到，三年后的今天，她会为这个决定懊悔不已...
01
2021年8月，沈语桐刚考上市里的重点中学。
"我觉得让孩子住校挺好的，能锻炼独立能力。"沈浩宇放下招生简章。
林婉如立刻摇头："不行，孩子才十二岁，住校能照顾好自己吗？万一生病了怎么办？"
"学校有生活老师啊。"
"生活老师能比得上亲妈吗？"婉如的声音提高了八度，"再说了，住校的孩子学习没人督促，成绩肯定下降。"
沈浩宇看了看正在收拾书包的女儿，没再坚持。
就这样，语桐成了走读生。
每天早上五点四十分，婉如的闹钟准时响起。
她蹑手蹑脚地起床，先去厨房热牛奶、煎蛋、烤面包。六点十分叫醒女儿，六点四十分准时出门。
从家到学校，开车需要二十五分钟。
"妈，陈雅琪她们住校生六点半才起床呢。"语桐在副驾驶座上打哈欠。
"早起身体好，一日之计在于晨。"婉如熟练地变道，"你看你们班那些住校的，早餐都是在食堂随便对付一口，哪有家里做的营养。"
语桐不再说话，趴在车窗上看外面的梧桐叶子一片片掉落。
初一的生活很快稳定下来。
每天中午，婉如都会准时出现在学校门口。其他走读生的家长大多是爷爷奶奶，只有她这个年轻妈妈格外显眼。
"语桐真幸福，每天都有妈妈接送。"同学们羡慕地说。
语桐笑笑，跟着婉如上了车。
"今天中午想吃什么？"
"随便。"
"随便是什么？妈给你做糖醋里脊好不好？"
回到家，婉如忙着做饭，语桐坐在沙发上看电视。四十分钟后，热腾腾的饭菜上桌。吃完饭，语桐睡个午觉，一点半又被送回学校。
晚上六点，婉如再次出现在校门口。
"今天上课怎么样？老师讲的都听懂了吗？"
"听懂了。"
"那作业多不多？"
"还行。"
回到家，婉如开始准备晚饭。晚饭后，她陪着语桐写作业，一直到十点多。
"妈，我想参加学校的文学社。"语桐抬起头。
"文学社？那什么时候活动？"
"每周三下午五点到六点。"
婉如皱眉："那会耽误回家时间，而且参加那些乱七八糟的活动，会影响学习的。"
语桐低下头继续写作业。
初二开学，语桐和陈雅琪被分到同一个班。
雅琪是个开朗的女孩，总是笑眯眯的。她担任班长，成绩也很好，在班里人缘极佳。
"雅琪，周末一起去看电影吗？"同学们经常这样邀请她。
"好啊，我们宿舍几个人一起去。"雅琪爽快地答应。
语桐在旁边静静地听着，偶尔也会有人邀请她，但她总是说要回家问妈妈。问过之后，答案通常是不行。
"语桐，你妈也管得太严了吧。"雅琪私下里对她说，"我们宿舍里的女孩子都可以自己决定周末怎么过。"
"我妈说外面不安全。"语桐解释道。
"那你平时在家干什么？"
"写作业，看电视，睡觉。"
雅琪摇摇头："我们宿舍晚上会一起聊天，讨论学习问题，有时候还会偷偷讲鬼故事。"
语桐眼里闪过一丝羡慕。
期中考试后，雅琪考了班级第二名，语桐第七名。
"语桐退步了。"婉如看着成绩单，"是不是最近学习不够专心？"
"没有。"
"那为什么陈雅琪能考第二，她还住校呢，肯定没有你在家学习条件好。"
语桐没有回答。她想说的是，雅琪她们有学习小组，经常一起讨论难题，而她只能一个人埋头苦学。
02
初三上学期，学习压力骤然增大。
每天早上五点半，婉如就要起床准备。六点叫醒语桐，六点半出门，七点到学校。
"妈，我好累。"语桐趴在车里。
"坚持一下，马上就要中考了。"婉如看着后视镜里女儿疲惫的脸，"妈这样辛苦接送你，还不是为了让你有个好的学习环境。"
语桐闭上眼睛，不再说话。
中午回家吃饭的时间越来越短，婉如总是催促："快吃快吃，下午还有课。"
语桐匆匆扒几口饭，连午休的时间都没有。
"雅琪她们住校生中午可以睡一个小时。"语桐嘀咕。
"睡什么睡，时间这么宝贵。"婉如收拾碗筷，"晚上早点睡就行了。"
可是晚上语桐根本睡不早。
作业越来越多，经常要做到十一点多。婉如坐在旁边陪着，时不时地提醒："这道题不对，重新做。"
"妈，我想自己做。"
"自己做错了怎么办？时间那么宝贵。"
语桐越来越沉默。
周末的时候，其他同学会结伴去图书馆或者参加补习班，语桐只能在家里刷题。
"妈，我能不能和同学一起去图书馆？"
"家里不是有书吗？图书馆那么吵，怎么学习？"
语桐知道再说什么都没用，默默回到房间。
初三下学期，每个人都绷紧了神经。
雅琪依然保持着良好的状态，成绩稳定在前三名。她还担任学习委员，经常组织同学们一起复习。
"我们宿舍建了个学习群，大家有问题就在群里讨论。"雅琪对语桐说，"你要不要也加进来？"
"我...我回家问问我妈。"
婉如听了摇头："网上聊天会分散注意力，有问题直接问老师不就行了。"
语桐只好作罢。
三月模拟考试，语桐考了年级第四十三名，雅琪第八名。
"怎么又退步了？"婉如着急了，"是不是最近放松了？"
"没有。"
"那就是方法不对。"婉如决定加强管理，"从明天开始，我每天晚上检查你的作业，哪道题做错了都要重新做三遍。"
语桐想反抗，但看到妈妈疲惫的脸，最终什么也没说。
四月的时候，学校组织了一次春游。
"妈，我想参加春游。"
"春游有什么用？浪费时间。"婉如正在准备午饭，"这个时候应该把所有时间都用在学习上。"
"可是全班同学都去..."
"别人是别人，你是你。"
语桐看着窗外的阳光，默默咽下了眼泪。
六月中考结束，成绩要等半个月才公布。
这半个月里，婉如比女儿还紧张。她每天都在网上查消息，估算分数线。
"语桐，你觉得自己考得怎么样？"
"还行吧。"
"什么叫还行？能不能考上一中？"
语桐摇摇头："不知道。"
七月三日，成绩公布。
语桐考了578分，离一中的录取线差了22分。
婉如拿着成绩单，手都在发抖："怎么会这样？你平时不是挺好的吗？"
语桐坐在沙发上，一言不发。
"雅琪考了多少？"婉如问。
"618分。"
"什么？"婉如不敢相信，"她住校，条件那么差，竟然比你高40分？"
语桐站起来，走向自己的房间。
"你给我站住！"婉如的声音在身后响起，"到底是哪里出了问题？"
语桐没有回头，关上了房门。
接下来的几天，家里的气氛非常压抑。沈浩宇试图安慰妻子，但婉如根本听不进去。
"我这三年来每天接送，陪读陪写，比她还累，结果呢？"婉如红着眼眶，"倒不如让她住校算了。"
沈浩宇叹了口气，没有说话。
03
中考结束后的第三个星期，婉如的生活节奏彻底打乱了。
不用早起接送，不用陪写作业，她反而觉得空虚。每天除了做家务，就是在网上查各种高中的信息。
语桐整天闷在房间里，很少出来。
"语桐，出来吃饭。"
"不饿。"
"不吃饭怎么行？"
"我说了不饿。"
母女俩的对话越来越少，气氛越来越紧张。
那天晚上，婉如十一点多起来上厕所，发现语桐房间的灯还亮着。
她轻轻推开门，想看看女儿在干什么。
语桐坐在书桌前，肩膀一耸一耸的，很明显在哭泣。在她面前摊开着一本厚厚的日记本。
听到开门声，语桐慌忙想要合上日记本，但婉如已经走了过来。
在日记本翻开的那一页上，婉如清楚地看到了几行字：
