江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九十年代的工厂，就像一台轰隆作响的老机器，养活了一城的人，也磨掉了一代人的青春。那时候的年轻人，要是没考上大学，能进厂当个工人，就算是有个铁饭碗了。
可这饭碗端得稳不稳，不光看你手上的活儿硬不硬，还得看你后台硬不硬，会不会做人。有时候，一个人的命运，就跟那车床里旋出来的铁屑一样，自己说了不算，风往哪边吹，就落到哪边去。
01
一九九三年的秋天，北方那座工业小城的空气里，总是飘着一股铁锈和机油混合在一起的味道。周卫东穿着一身洗得发白、明显大了一号的蓝色工服，正在二车间的角落里，用一张粗糙的砂纸，使劲地打磨着一个铁疙瘩一样的零件。
这是他进红星机械厂当学徒的第三个月。他手上新长的水泡压着旧的，起了又破，破了又起，已经结了厚厚一层又黄又硬的茧。
二车间是全厂最苦最累的部门，而周卫东，是二车间里最受欺负的人。
班组长马胜利，一个三十来岁、头发总是抹得油光锃亮的胖子，因为周卫东是个没背景、没关系的“白丁”，就变着法地折腾他。别人一天干八个小时的活，他周卫东就得干十个小时。车间里最脏最累的活儿，比如清理机床下面黏糊糊的油泥，永远都是他的。马胜利自己不小心搞砸了的零件，也总要赖在他的头上，然后当着全车间几十号人的面，指着他的鼻子骂他是“废物”、“蠢驴”。
周卫东不是没想过反抗。可他一个刚满十九岁的毛头小子，性格又内向老实，每次刚鼓起勇气顶一句嘴，换来的就是马胜利更恶毒的报复。他会故意把刚从车床上旋下来的、还冒着热气的滚烫铁屑扫到周卫东的脚边，或者在周卫东专心操作机床的时候，“不小心”把电闸给拉了。
车间的其他人，都冷眼旁观。有的人同情他，但不敢出声；有的人幸灾乐祸，等着看他的笑话。没人敢为他说话，因为谁都知道，马胜利是车间主任的小舅子，得罪了他，就等于得罪了车间主任。
那天，马胜利又因为一个他自己看错了的图纸尺寸，把一个已经报废的零件狠狠地扔在周卫东的脚下，唾沫星子都快喷到他脸上了：“周卫东！你他妈长没长眼睛？这么简单的尺寸都看不懂？”
周卫东心里憋了一肚子的火，终于忍不住了，他红着脸争辩道：“班长，这图纸上的尺寸就是这么标的，不是我的错……”
“嘿！你小子还敢顶嘴了？”马胜利像是被踩了尾巴的猫，一下子就炸了。他直接一脚把周卫东踹倒在地，指着他的鼻子，恶狠狠地说道：“周卫东，你小子给我等着，不出一个礼拜，老子就让你卷铺盖滚蛋！”
周卫东从冰冷的、满是油污的水泥地上爬起来，拍了拍身上的灰。他看着马胜利那张嚣张跋扈的脸，心里一片冰凉。他知道，马胜利不是在吓唬他，他说到做到。
02
周卫东拖着像灌了铅一样的双腿，回到了家。他们家住在一片拥挤破旧的家属楼里，一间不到三十平米的小屋，昏暗又潮湿。
父亲周秉坤正坐在一个小马扎上，就着窗户透进来的那点微弱的光，仔细地擦拭着他那根宝贝鱼竿。鱼竿是竹子的，已经用了好多年，被他擦得油光发亮。父亲的腿脚不方便，走路一瘸一拐的，钓鱼是他退休后唯一的爱好了。
父亲看出了周卫东的不对劲，他抬起头，那张布满皱纹的脸上写着担忧。“卫东，厂里是不是出事了？”
周卫东不想让他这个瘸着腿的老父亲再为自己操心。他摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑容，撒谎说：“没事，爸，就是今天有点累。”
父亲叹了口气，没再多问。他默默地把晚饭桌上唯一的一盘炒鸡蛋，推到了周卫东的面前。那盘鸡蛋，是父亲舍不得吃，特意留给他的。
接下来的几天，马胜利果然开始变本加厉地刁难周卫东。他给周卫东安排了一个根本不可能完成的任务——三天之内，用手工打磨出一百个精度要求极高的轴承套。这种活，就算是车间里手艺最好的老师傅，也得花上一个星期才能完成。
马胜利这是明摆着要找茬，要把他周卫东从厂里赶出去。
周卫东别无选择。他把自己的铺盖搬到了车间，不分白天黑夜地干。砂轮机刺耳的摩擦声，几乎二十四小时不停。他的手很快就磨出了血，混着铁屑，疼得钻心。他的眼睛熬得通红，像两只兔子。
车间里那个脾气古怪、谁都瞧不上的孙师傅，偶尔会背着手，像个幽灵一样溜达到周卫东的身边，看他一眼，然后又摇摇头，什么也不说地走开。
第三天下午，周卫东终于完成了任务。他把那一百个在灯光下闪闪发亮的轴承套，整整齐齐地摆在马胜利的面前。
马胜利只是轻蔑地扫了一眼，然后随手拿起一个，放在卡尺上一卡，嘴角立刻咧出一个得意的冷笑：“公差超了零点零一毫米，全部报废！周卫东，你被开除了！现在就给我滚！”
周卫东的脑子“嗡”的一声，一片空白。他知道，马胜利是故意找茬。零点零一毫米的误差，对于这种零件来说，根本就不影响使用。
他被马胜利像赶一条狗一样赶出了车间，连自己的工具箱都没让拿。他失魂落魄地走在回家的路上，秋风吹在身上，凉到了骨子里。他感觉天都塌了。他不知道，自己该怎么回去跟那个瘸着腿的、一心盼着他能有个铁饭碗的父亲交代。
03
周卫东没敢直接回家。他像一个孤魂野鬼，漫无目的地在街上晃荡，最后晃到了城边的护城河。
远远地，他看到了一个熟悉的背影。是他的父亲周秉坤。父亲正一个人坐在河边，专注地盯着水面上那个小小的浮漂。
周卫东的心里，又酸又愧。他不敢过去，怕父亲看到他这副丢了魂的样子。就在他准备转身离开的时候，他看到父亲手里的鱼竿猛地一沉，竹子的竿身瞬间弯成了一个巨大的、惊心动魄的弧度。
他钓上了一条大鱼！
父亲显然也异常兴奋，他瘸着一条腿，踉踉跄跄地站起来，费力地想把那条鱼拉上岸。可那条鱼的力气实在太大了，几次都差点把父亲整个人拖到河里去。
就在这时，旁边一个一直安安静静钓鱼的老人，放下了自己的鱼竿，走过去帮了父亲一把。那个老人看起来六十多岁，穿着一身干净的旧干部服，气质不凡。两人合力，终于把一条足有半米长的大青鱼给弄了上来。
父亲激动得满脸通红，他非要把这条鱼分一半给那个老人，感谢他出手相助。老人笑着摆了摆手，说自己钓我只是图个乐子，不为吃鱼。
两个人就这么你一言我一语地聊了起来。
周卫东躲在远处的一棵大柳树后面，心里乱糟糟的，像一团麻。过了一会儿，他看到父亲从怀里，小心翼翼地掏出了一个东西，递给了那个老人。老人接过去，仔细地看了起来。
周卫东本来没在意，以为是父亲在跟人炫耀他自己用鹅毛做的鱼漂之类的东西。可渐渐地，他发现不对劲。那个老人看得异常专注，眉头紧锁，还时不时地伸出手，在空气中比划着什么。他和父亲的交谈，也从钓鱼，转向了一些周卫东听不太懂的词汇，像是“卯榫结构”、“公差配合”、“热处理工艺”之类的。
周卫东觉得很奇怪，就仗着天色渐晚，悄悄地凑近了一些，想看看父亲到底给了那个老人什么宝贝东西。
他躲在一丛半人高的灌木后面，借着夕阳最后的一点余光，终于看清了。
父亲递给那个老人的，根本不是什么鱼漂。那是一张被折叠得方方正正的、已经泛黄了的旧图纸！图纸上用鸭嘴笔画着一个周卫东从未见过的、结构异常复杂的机械零件。
而当周卫东的目光，落在图纸右下角的那个签名上时，他整个人就像被一道闪电劈中，瞬间呆立当场！
