下班来妻子办公室接人，旁边儿子随口一句话，让我确定妻子不忠了

傍晚六点半，天色像一块被墨汁浸染过的旧棉布，沉沉地压在城市的楼宇之上。

我牵着儿子乐乐的手，站在妻子张岚公司楼下。写字楼的玻璃幕墙反射着渐次亮起的路灯，冰冷而炫目。

乐乐才五岁，正是淘气的年纪，他挣开我的手，绕着大厅门口那个巨大的装饰性花盆跑来跑去。

“爸爸，妈妈怎么还不下班呀？我肚子都饿了。”他跑回来，仰着满是汗珠的小脸问我。

我摸了摸他的头，掏出手机看了眼时间。六点三十五。

“快了，妈妈说今天有个重要的会，开完就下来。”

我嘴上安慰着儿子，心里却泛起一丝不易察觉的烦躁。这种等待，最近已经成了常态。

自从张岚升了部门经理，她的下班时间就成了一个谜。以前，总是她算着点做好晚饭，等我这个做家具修复的慢悠悠收工回家。现在，角色完全调转了过来。

又过了十几分钟，乐乐已经有些不耐烦，蹲在地上拿小石子划拉着地砖。

我叹了口气，拨通了张岚的电话。

响了很久，才被接起，背景音里人声嘈杂。

“喂，卫民，我马上就好，最后一点收尾工作了。”她的声音带着一丝疲惫，也有些不耐烦。

“你别急，慢慢来。乐乐有点饿了，我先带他去旁边吃碗面？”

“别！”她立刻提高了声调，“你等我，我马上就好！陈总刚从国外回来，带了好多礼物，我正分呢。”

陈总。

这两个字像一根细小的针，轻轻扎了一下我的心脏。

又是陈总。

这个月，我从张岚嘴里听到这个名字的次数，比听到我名字的次数还多。

“那……好吧，我们等你。”我挂了电话，心里那点烦躁被一种更复杂的情绪所取代。

说不清是失落，还是别的什么。

大概又过了十分钟，张岚终于从电梯里走了出来。

她穿着一身剪裁得体的米色职业套裙，头发盘得一丝不苟，脸上画着精致的妆。和我这个刚从木工房出来，身上还带着木屑和清漆味儿的男人，像是两个世界的人。

她的臂弯里挎着一个崭新的皮包，手上还提着一个考究的果篮，上面印着我看不懂的外文。

“乐乐，爸爸，久等啦！”她笑着走过来，蹲下身捏了捏儿子的脸蛋。

乐乐立刻扑了上去，小鼻子在果篮上嗅来嗅去，“妈妈，好香啊！”

“是吧，这是陈总叔叔从新西兰带回来的奇异果，给你吃的。”张岚笑得很灿烂，眼角的余光却飞快地扫了我一眼。

我没说话，默默地接过她手里的果篮。很沉，上面还系着漂亮的丝带。

“走吧，回家。”我拉开车门，让她们母子先上车。

我的车是一辆开了七八年的国产SUV，皮实耐用，就是内饰旧了些。我把果篮放在副驾驶的脚下，发动了车子。

车里很安静，只有电台里传来舒缓的音乐。

乐乐坐在后排的儿童座椅上，一边摆弄着手里的奥特曼，一边自言自语。

突然，他奶声奶气地来了一句：

“妈妈，今天我们不坐陈叔叔的车回家吗？”

我的手猛地一抖，方向盘都差点没握稳。车子在马路上划出一道轻微的弧线。

我从后视镜里看了一眼张岚，她的脸色瞬间变得有些苍白，笑容僵在脸上。

“乐乐，别瞎说，我们什么时候坐过陈叔叔的车？”她的声音有些发紧。

我没有回头，只是死死地盯着前方拥堵的车流，心脏像是被一只无形的手攥住了，一点点收紧，疼得我几乎无法呼吸。

乐'乐却很认真地仰起头，看着他的妈妈，大声说：

“坐过呀！上次你加班，也是陈叔叔送我们回家的。妈妈还说，陈叔叔的车比爸爸的车舒服，里面还有香香的味道。”

车厢里的空气，在那一瞬间，凝固了。

电台里的音乐还在唱着，歌词我一个字也听不进去。

我只听见自己血液奔流的声音，轰隆隆的，像是要冲破耳膜。

香香的味道。

我想起最近张岚身上那股若有若无的，陌生的古龙水味。

不是她用的香水，也不是我用的须后水。

原来，是那个“陈叔叔”车里的味道。

我没有再说话，也没有再看张岚一眼。

只是踩下油门，汇入那片望不到尽头的，由无数红色尾灯组成的河流里。

我知道，有什么东西，已经碎了。

就像我工作台上一件失手打碎的明代瓷瓶，就算用最顶级的锔瓷手艺，裂痕也永远都在那里了。

第1章 暗流

回家的路，不过短短半小时，我却觉得像一个世纪那么漫长。

车里的沉默像是一块厚重的铅，压得每个人都喘不过气。

乐乐似乎也察觉到了气氛不对，不再吵闹，抱着他的奥特曼，小脑袋一点一点地打着瞌睡。

我能从后视镜里看到张岚的脸。

她侧着头，看着窗外飞速掠过的街景，路灯的光在她脸上忽明忽暗，看不清表情。

但我能感觉到她的坐立不安。

她的手指无意识地绞着衣角，这是一个她从大学时就有的习惯，每当她心虚或者紧张的时候，就会这样。

我的心，像被泡在冰水里的海绵，又冷又沉，不断地往下坠。

我拼命地想为她找借口。

也许只是顺路搭了一次车？同事之间，这很正常。

也许乐乐记错了？小孩子的话，怎么能当真。

也许那句“陈叔叔的车更舒服”，只是她哄孩子的一句无心之言？

无数个“也许”在我脑海里翻滚，每一个都像救命稻草，但我一根也抓不住。

因为乐乐的话太具体了。

“上次你加班，也是陈叔叔送我们回家的。”

“上次”，说明不止一次。

“我们”，说明乐乐也在场。当着孩子的面，这让事情的性质变得更加难以揣测。

车子驶入小区，停在熟悉的车位上。

我熄了火，车厢里彻底陷入一片死寂。

“我……”张岚终于开口，声音干涩，“乐乐他小孩子乱说的，你别往心里去。”

我没有看她，解开安全带，低声说：“先抱乐乐上楼吧，他睡着了。”

我的声音平静得连自己都感到惊讶。

没有质问，没有怒吼。

或许是太过震惊，反而失去了表达激烈情绪的能力。又或许，是我内心深处，在害怕那个呼之欲出的答案。

我小心翼翼地抱起熟睡的乐乐，他的小脸蛋贴在我的肩膀上，呼吸均匀。

孩子的体温和重量，给了我一丝仅存的镇定。

张岚跟在我身后，高跟鞋踩在水泥地上，发出“哒、哒、哒”的清脆声响，在空旷的地下车库里显得格外刺耳。

回到家，我把乐乐放在他的小床上，给他盖好被子。

张岚站在客厅里，没有开灯，只有厨房的抽油烟机还亮着一盏昏黄的小灯。

她换了拖鞋，那身精致的职业套裙在昏暗的家里显得有些格格不入。

“卫民，你听我解释。”她走到我面前，试图拉我的手。

我下意识地躲开了。

她的手僵在半空中，脸上的表情瞬间凝固。

“没什么好解释的。”我走到沙发旁坐下，感觉浑身的力气都被抽空了，“我累了。”

这不是真话。

我不是累，我是怕。

我怕她一开口，就将我心中那个摇摇欲坠的家庭幻影彻底击碎。

我们结婚十年了。

从一无所有的大学情侣，到在这个城市扎下根来。

我守着我那个小小的木工房，做着修复老家具的“慢”活，收入不算高，但稳定，也算是一门手艺。

她不甘平庸，一路从普通职员打拼到部门经理。

我一直以为，我们只是分工不同，目标是一致的——为了这个家，为了乐乐。

可现在，我忽然不确定了。

“卫民，你这是什么态度？”张岚的声音带上了一丝委屈和愠怒，“我就搭了同事一次顺风车，你就给我判死刑了？”

“一次？”我终于抬起头，直视着她的眼睛。

昏暗中，我看不清她的眼神，但我能听出她话语里的闪躲。

“乐乐说的是‘也’，‘也是陈叔叔送的’。”我一字一顿地重复着，每个字都像刀子，先割过我的喉咙，再捅进她的心口。

张岚的呼吸一滞。

她沉默了。

这种沉默，比任何辩解都更具杀伤力。

“你什么时候开始，需要坐别人的车回家了？”我继续问，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖。

“公司项目忙，加班晚了，打不到车，陈总正好顺路……”她的解释听起来那么苍白无力。

“顺路？”我冷笑一声，“他家住在城东的别墅区，我们家在城西，这叫顺路？”

关于陈总的信息，都是张岚在日常的闲聊中，带着几分炫耀和羡慕告诉我的。

那个时候，我只当是她工作上的见闻，从未多想。

现在回想起来，那些话语里的细节，都成了扎在我心头的刺。

“卫民，你非要这么想，我也没办法。”张岚的语气硬了起来，“我辛辛苦苦在外面打拼，为了这个家，你不理解就算了，还要因为孩子一句无心的话来审问我？”

她开始掉眼泪，肩膀微微抽动。

“我每天在公司看人脸色，陪客户喝酒，累得像条狗一样，回到家还要面对你的猜忌，这日子还有什么意思？”

看着她哭，我的心软了一下。

十年夫妻，我比谁都清楚她这些年有多不容易。

可是，一码归一码。

辛苦，不能成为背叛的理由。

“张岚，”我站起身，走到她面前，声音疲惫而沙哑，“我只问你一件事，你看着我的眼睛， честно告诉我。”

“你和那个陈总，到底是什么关系？”

她抬起泪眼婆娑的脸，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

夜，彻底深了。

窗外万家灯火，没有一盏能照进我的心里。

第2章 裂痕

那一夜，我们分房睡了。

这是结婚十年来，除了我出差或者她回娘家之外的第一次。

我躺在客房那张稍嫌硬的床上，睁着眼睛，直到天花板泛起鱼肚白。

脑子里乱成一锅粥，全是乐乐那句话，和张岚闪躲的眼神。

早上我起来的时候，张岚已经走了。

餐桌上放着温热的牛奶和三明治，旁边压着一张纸条，是她的字迹：

“我带乐乐去幼儿园了。早餐在桌上。晚上我可能要晚点回。”

没有称呼，没有落款，字迹潦草，仿佛写得很匆忙。

我拿起那片三明治，咬了一口，却如同嚼蜡。

心里那道看不见的裂痕，似乎又扩大了一些。

我强打起精神，去了我的木工房。

工房在老城区一个安静的巷子里，是我租下的一个小院。院子里种着一棵老槐树，夏天的时候，满院都是荫凉。

推开门，一股熟悉的木头和天然漆的味道扑面而来，这曾是我最感安心的气味，今天却让我有些心烦意乱。

工作台上，摆着一张待修复的清代花梨木书桌。

桌角的一个榫卯结构松动了，需要重新拆开，清理，再用传统的胶合方式固定。

这是个精细活，需要极大的耐心和专注。

我拿起工具，试图让自己沉浸在工作中，以此来排解心中的郁结。

可我的手却不听使唤，凿子几次都差点划伤桌面。

“心不静，就别碰活儿。”

一个苍老的声音从门口传来。

我回头一看，是我的师父，王老。

他老人家就住在巷子口，每天早上都会溜达到我这里，喝杯茶，看看我的活计。

“师父。”我放下工具，给他泡了杯热茶。

王老抿了一口茶，浑浊但精明的眼睛在我脸上一扫，便看出了端倪。

“和媳妇吵架了？”

我低下头，没有说话，算是默认了。

“夫妻过日子，就像这修家具。”王老放下茶杯，走到那张书桌前，用粗糙的手指抚摸着松动的桌角。

“你看这榫卯，时间长了，有点松了，磕磕碰碰的，难免。”

“有的人呢，嫌麻烦，干脆拿钉子‘咣咣’两下钉死，看着是牢固了，其实是把里头的结构给毁了。以后再想修，就难了。”

“有的人呢，会耐着性子，把它拆开，看看是哪里出了问题，是受潮了，还是磨损了。清理干净，重新上胶，再严丝合缝地装回去。虽然费工夫，但还能再用上个百八十年。”

师父的话，像一把小锤，轻轻敲打着我混乱的心。

“可要是……要是里头的木头已经烂了呢？师父。”我忍不住问，声音沙哑。

王老看了我一眼，眼神里带着一丝怜悯。

“那就得看烂到什么程度了。只是表皮一点点，还能剜掉补上。要是心儿都烂空了，那神仙也救不回来，只能当柴烧了。”

当柴烧了……

这四个字，让我心头一颤。

我和张岚的婚姻，是到了要当柴烧的地步了吗？

下午，我接到了乐乐幼儿园老师的电话。

“乐乐爸爸吗？乐乐今天在学校跟小朋友打架了，您能来一趟吗？”

我心里一惊，赶紧收拾东西赶到幼儿园。

办公室里，乐乐正鼓着腮帮子，气呼呼地坐在小板凳上。另一个小男孩在旁边哭哭啼啼，脸上还有一道红印子。

老师跟我简单说了一下情况。

原来是那个小男孩炫耀他爸爸给他买了新玩具，说他爸爸是公司老总，开大奔。

乐乐就说：“我妈妈的陈叔叔也是老总，他的车比你爸爸的还好！”

小男孩不信，说乐乐吹牛，两人就争执起来，推搡中，乐乐抓了对方一下。

我听完，只觉得一阵天旋地转。

陈总，陈叔叔……

这个名字，像个幽灵一样，已经渗透到了我儿子小小的世界里。

我跟老师和对方家长道了歉，领着乐乐回家。

路上，我没有责备他。

我蹲下来，看着他的眼睛，尽量用最平和的语气问他：

“乐乐，你为什么说陈叔叔是‘你妈妈的’？”

乐乐眨巴着大眼睛，一脸的天真无邪。

“因为妈妈说的呀。妈妈说，陈叔叔对她最好，是她最重要的人。”

最重要的人。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

如果说，昨晚乐乐的话是一根针，那么现在这句话，就是一把重锤，狠狠地砸在了那道已经存在的裂痕上。

我几乎是踉跄着，把乐乐带回了家。

我坐在沙发上，看着墙上我们一家三口的合影。

照片上，张岚笑得灿烂，依偎在我的怀里，乐乐被我举在头顶，咯咯地笑着。

那是去年我们去郊野公园拍的，阳光正好，一切都那么美好。

才一年时间，怎么就变成了这样？

我打开了张岚的衣柜。

里面挂满了她新买的衣服，很多我都没见她穿过。吊牌还没剪，价格标签刺得我眼睛生疼。

一件连衣裙，三千八。

一条丝巾，一千二。

一个包，我上网查了一下，要一万多。

以我们家的收入，这些消费，显得那么不真实。

我以前不是没有问过，她总是轻描淡写地说：“公司发的奖金。”“项目提成。”

我信了。

因为我愿意相信她。

在衣柜的最深处，我摸到了一个硬硬的盒子。

拿出来一看，是一个首饰盒。

打开，里面是一条铂金项链，吊坠是一颗小小的钻石，在灯光下闪着冰冷的光。

我从没给她买过这么贵重的首饰。

我的手，开始不受控制地颤抖。

我关上衣柜，像个贼一样，退出了我们的卧室。

那个曾经充满我们欢声笑语，让我感到无比温暖和安全的空间，此刻却像一个巨大的黑洞，散发着陌生的、冰冷的气息。

晚上十点，张岚回来了。

她带着一身酒气，脚步有些虚浮。

看到坐在客厅黑暗中的我，她吓了一跳。

“你怎么不开灯，想吓死人啊？”她抱怨着，伸手去按开关。

“别开。”我阻止了她。

我不想让她看到我此刻的表情，一定难看到了极点。

“你喝酒了？”我问。

“陪客户，喝了一点。”她一边说，一边脱下高跟鞋，声音里满是疲惫。

“哪个客户？需要你一个部门经理亲自陪酒到这么晚？”我的声音冷得像冰。

“卫民，你又想干什么？”张岚的火气也上来了，“你能不能别像个怨妇一样，每天就盯着我这点事？”

“怨妇？”我笑了，笑声嘶哑而悲凉，“张岚，你告诉我，你脖子上那条项链，是哪个客户送的？”

我没有开灯，但我能清晰地“看”到，她的身体瞬间僵硬了。

空气，再一次凝固。

这一次，比任何一次都更加寒冷，更加漫长。

第3章 木屑与香水

张岚没有回答我的问题。

她只是站在玄关的阴影里，像一尊沉默的雕像。

过了很久，久到我以为她不会再开口了，她才用一种近乎耳语的声音说：

“是公司发的年终奖励。”

这个借口，连她自己说出来都显得底气不足。

我没有再追问。

因为我知道，再问下去，撕开的就是最后那层薄薄的窗户纸了。

我还没有准备好面对那背后血淋淋的现实。

“早点睡吧。”我从沙发上站起来，径直走回了客房，关上了门。

门板隔绝了两个世界。

门外，是她和她那个充满了谎言与秘密的世界。

门内，是我和我这颗千疮百孔的心。

接下来的几天，我和张岚陷入了一种诡异的“冷和平”。

我们生活在同一个屋檐下，却像是最熟悉的陌生人。

早上，她会做好早餐，然后送乐乐上学，再去上班。

晚上，她依然很晚回来，有时带着酒气，有时一脸疲惫。

我们不再有任何交流，甚至连眼神的交汇都刻意避开。

只有在乐乐面前，我们才会勉强挤出一点笑容，扮演着一对恩爱的父母。

这种伪装，让我感到身心俱疲。

我把所有的精力都投入到了工作中。

那张清代花梨木书桌，成了我唯一的慰藉。

我用最传统的方法，一点点地拆解，清理，修复。

木屑的清香，天然大漆的独特气味，这些熟悉的东西，能暂时麻痹我的神经，让我忘记家里的烦恼。

我的工房，成了我的避难所。

这天下午，我正在给修复好的桌面上最后一道漆，工房的门被推开了。

我以为是师父，头也没抬地说：“师父，您今天来晚了。”

没有回应。

我疑惑地抬起头，看到的却是张岚。

她穿着一身休闲装，素着脸，头发随意地扎在脑后。这是她很久没有在我面前出现过的样子，是我记忆里，她还是那个朴素的大学女生的样子。

我愣住了。

“你怎么来了？”

“我……路过。”她看着满屋子的木料和工具，眼神有些复杂，“你这里，还是老样子。”

“嗯。”我低下头，继续手里的活。

她在屋里转了一圈，最后停在那张已经焕然一生的书桌前。

“真漂亮。”她由衷地赞叹，“跟新的一样。”

“比新的好。”我淡淡地说，“新的没有这个‘味道’。”

我说的是时间的味道，是历史沉淀下来的韵味。

她却似乎误会了什么，脸色微微一变。

“卫民，我们能谈谈吗？”她终于说出了来意。

我放下手里的刷子，用一块棉布仔细地擦着手。

“谈什么？”

“谈我们。”她的声音很低，带着一丝恳求，“我们不能再这样下去了，对乐"乐不好。”

“现在知道对乐乐不好了？”我冷笑一声，心中的怨气终究还是没能压住，“当初你当着他的面，坐上别的男人的车，说那个男人比他爸爸好的时候，怎么没想过对乐乐不好？”

我的话像一把刀子，刺得她脸色发白。

“我……我那是……”她语无伦次。

“是什么？”我步步紧逼，“是无心之失，还是情不自禁？”

我走到她面前，死死地盯着她的眼睛。

“张岚，你身上有别人的味道。”

我的声音不大，却像一颗炸雷，在她耳边响起。

她浑身一颤，下意识地后退了一步。

“我身上只有木屑的味道，清漆的味道。这些味道，干净，坦荡。”我指了指自己的衣服。

“而你呢？”我凑近她，在她发间轻轻一嗅，“你身上这股味道，是香水，是酒精，是高级餐厅的油烟，是……另一个男人的味道。”

我的话，剥下了她最后的伪装。

她的脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

“那条项链，很漂亮。”我从口袋里掏出那个首饰盒，扔在工作台上，发出“啪”的一声脆响。

“还有你衣柜里那些新衣服，新包。你升职后的工资和奖金，我都帮你算过，就算你不吃不喝，也买不起这些东西。”

我的语气平静得可怕。

这几天，我不是什么都没做。

我像一个侦探，搜集着她出轨的“证据”。

我翻了她的信用卡账单，查了她的消费记录。

那些我看不懂的西餐厅名字，那些我没去过的五星级酒店，那些我负担不起的奢侈品牌……每一条记录，都像一把盐，撒在我已经溃烂的伤口上。

“张岚，你还要骗我到什么时候？”

我终于问出了那句我最害怕，也最想知道答案的话。

张岚看着桌上的首饰盒，又看看我，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。

她没有再辩解。

她只是捂着脸，蹲在地上，发出压抑而痛苦的哭声。

工房里，弥漫着木屑的清香和她身上那股昂贵的香水味。

两种味道交织在一起，显得那么格格不入，就像我和她，早已不再是同一个世界的人。

看着她崩溃的样子，我没有一丝报复的快感。

我的心里，只有一片无边无际的荒凉。

原来，当柴烧的时刻，真的来临了。

第4章 对峙

张岚哭了很久。

她的哭声，从一开始的压抑，到后来的嚎啕，最后变成低低的抽泣。

我没有去安慰她，只是静静地站在一旁，像一个冷漠的旁观者，看着我们十年的婚姻，在这间堆满旧物的工房里，轰然倒塌。

工房里的光线渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗棂，在她身上投下一道道斑驳的光影。

终于，她止住了哭声，抬起那张泪痕斑驳的脸。

“对不起，卫民。”

她的声音沙哑，带着哭过后的鼻音。

这三个字，我等了很久。可当它真的从她嘴里说出来时，我却感觉不到丝毫的慰藉。

“对不起？”我自嘲地笑了笑，“这三个字，真轻巧。”

“我知道，我说什么都没用了。”她扶着工作台的边缘，慢慢站起来，“是，我承认，我和陈皓……我们……”

她似乎很难说出那个词。

陈皓，原来他叫陈皓。

我终于知道了那个“陈叔叔”的全名。一个听起来很儒雅，很成功人士的名字。

“你们在一起了，是吗？”我替她说了出来。

我的心，在说出这句话的时候，被狠狠地剜了一下，鲜血淋漓。

她闭上眼睛，痛苦地点了点头。

“为什么？”我问，声音里带着我自己都无法控制的颤抖，“我到底哪里对不起你？这个家，到底哪里亏待了你？”

“不是你的问题，卫民。”她睁开眼，眼神空洞地看着我，“是我的问题。”

“我累了。”

又是这两个字。

上一次她说累，是在我质问她坐别人车的时候。

这一次，她又说累。

“你累？”我简直不敢相信自己的耳朵，“你每天穿着光鲜的衣服，出入高档写字楼，坐着豪车，吃着大餐，你跟我说你累？”

“我呢？我每天守着这个破工房，满身都是木屑和油漆，一件活干十天半个月，挣那点辛苦钱，我不累吗？”

我的情绪终于失控了，声音不自觉地提高。

“那种累，你不懂！”她也激动起来，“你以为在那种地方上班很风光吗？我要应付难缠的客户，要提防背地里捅刀子的同事，要看老板的脸色！我每天都在戴着面具做人，我笑不是真的笑，哭也不能真的哭！”

“陈皓他……他懂我。”

“他知道我想要什么，也知道我为了得到这些付出了什么。在他面前，我不用伪装，我可以做我自己。”

“做你自己？”我被她的话气笑了，“做你自己，就是背叛自己的丈夫，欺骗自己的儿子，毁掉自己的家吗？”

“这就是你所谓的‘做自己’？”

“我没有想过要毁掉这个家！”她大声反驳，“我只是……我只是太压抑了，我需要一个出口……”

“出口？”我指着门口，“出口在那里！你可以跟我说，可以跟我吵，甚至可以跟我提离婚！但是你不能用这种方式！张岚，你这是在作践你自己，也是在作践我们这十年的感情！”

“作践？”她惨然一笑，“卫民，在你眼里，我追求更好的生活，就是作践自己吗？”

“我不想一辈子闻着你身上的油漆味，不想每次同学聚会都因为开着一辆破车而抬不起头，不想看着别人家的孩子上着几万块一年的国际幼儿园，而我们的乐乐只能在普通的公立学校跟人打架！”

她的话，像一把把淬了毒的匕首，狠狠地插在我的心上。

原来，我引以为傲的手艺，在她眼里，只是刺鼻的油漆味。

我们安稳的生活，在她眼里，只是抬不起头的贫穷。

我以为我们是同一个世界的人，原来只是我的一厢情愿。

我们的价值观，从根上，就已经南辕北辙了。

“所以，那个陈皓，能给你想要的一切？”我看着她，眼神一点点冷下去，“豪车，名牌，富裕的生活？”

她没有回答，但她的沉默，已经说明了一切。

“我明白了。”

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

愤怒和悲伤过后，是一种巨大的疲惫和空虚。

“张岚，我们完了。”

我说出这句话的时候，感觉自己像一个被判了死刑的囚犯，终于等到了靴子落地的那一刻。

没有解脱，只有麻木。

她看着我，嘴唇动了动，似乎还想说什么。

“你走吧。”我转过身，背对着她，“我不想再看到你。”

身后传来了她压抑的哭声和渐行渐远的脚步声。

工房的门被轻轻带上。

屋子里，又只剩下我一个人。

我走到那张修复好的花梨木书桌前，用手抚摸着光滑如镜的桌面。

这件经历了百年风雨的老物件，在我手里重获新生。

而我自己的生活，却在此刻，碎成了一地无法拼凑的木屑。

我缓缓地蹲下身，把头埋在双臂之间。

一个三十多岁的男人，在堆满木屑和旧物的工房里，像个孩子一样，无声地痛哭起来。

第5章 静默的日子

张岚没有再回那个家。

她给我发了一条很长的短信。

内容无非是道歉，忏悔，说她对不起我和乐乐，说她没脸再面对我们。她说她暂时搬到公司的宿舍去住，让我们都冷静一下。

我没有回复。

我和她之间，已经无话可说。

日子，陷入了一种令人窒息的静默。

家里突然变得空旷起来。

没有了她晚归时高跟鞋的声音，没有了她早起时在厨房忙碌的身影，也没有了空气中那股我曾经熟悉，后来又变得陌生的香水味。

只剩下我和乐乐，两个人，三餐，四季。

我开始学着一个人照顾乐乐的全部生活。

早上叫他起床，给他穿衣服，做简单的早餐，然后骑着我的旧电瓶车送他去幼儿园。

下午，我提前收工，去接他放学，带他去菜市场买菜，然后回家做晚饭。

我的生活，被这些琐碎的事情填满，忙碌得没有时间去悲伤。

但每当夜深人静，乐乐睡着之后，那种巨大的空虚和孤独感，就会像潮水一样将我淹没。

我常常一个人坐在客厅的沙发上，一坐就是一整夜。

我会想起我们刚结婚的时候，租住在那个只有十几平米的阁楼里。夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。

但那个时候，我们是快乐的。

我们会因为买到打折的西瓜而高兴半天，会因为我接到一单大活而奢侈地去下一次馆子。

那个时候的张岚，会穿着几十块钱的T恤，素面朝天地对我笑，说：“卫民，有你真好。”

是从什么时候开始，一切都变了呢？

是我满足于现状，停止了前进的脚步？还是她走得太快，把我远远地甩在了身后？

我不知道。

我只知道，我们回不去了。

乐乐是敏感的。

他开始频繁地问我：“爸爸，妈妈为什么还不回家？她是不是不要我们了？”

每一次，我都只能编造各种谎言来骗他。

“妈妈公司派她去很远的地方出差了，要很久才能回来。”

“妈妈在学习新的本领，等她学好了，就回来陪乐乐了。”

乐乐似懂非懂地点点头，但眼神里的失落，却像针一样扎在我的心上。

有一天晚上，他抱着他的奥特曼，突然对我说：“爸爸，我想陈叔叔了。”

我的心猛地一沉。

“为什么想他？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“因为陈叔叔会给乐乐买好大的冰淇淋，还会带乐乐去游乐园坐小火车。妈妈说，陈叔叔比爸爸好玩。”

原来，在那些我不知道的加班的夜晚，他们已经像一家人一样，拥有了那么多“快乐”的时光。

而我这个真正的父亲，却像个傻子一样，守在家里，等着我的妻子和儿子回家。

那一刻，我心中的恨意，超过了悲伤。

我恨张岚，不仅因为她的背叛，更因为她把我儿子的心，也带向了另一个男人。

我开始认真地考虑离婚。

长痛不如短痛。

也许，彻底地分开，对我们三个人来说，都是一种解脱。

我找出了我们的结婚证，那张红色的本本，边角已经有些磨损。

照片上，我们笑得那么甜蜜，那么无忧无虑。

我看着照片上的张岚，那个笑靥如花的女孩，和我脑海里那个泪流满面、说着“他懂我”的女人，慢慢重叠在一起。

我的心，又开始一阵阵地抽痛。

离婚，这两个字说起来容易，做起来却像要从身上活生生割下一块肉。

尤其，我们之间还有一个乐乐。

我不敢想象，当乐乐知道他的爸爸妈妈再也不能在一起的时候，他会是什么反应。

我陷入了两难的境地。

继续这样貌合神离地维持着一个空壳般的婚姻，对乐乐是一种伤害。

彻底地离婚，对乐乐是另一种更直接的伤害。

我不知道该怎么选。

那段时间，我整个人都瘦了一圈，胡子拉碴，不修边幅。

工房里的活也停了，我没有心情去做那些需要静心静气的精细活。

整个人就像一根被绷得太紧的弦，随时都可能断掉。

一天，师父王老又来到了我的工房。

他看着乱糟糟的屋子，和我颓废的样子，没有说话，只是默默地拿起扫帚，开始打扫。

他扫得很慢，很仔细，仿佛不是在扫地，而是在进行某种仪式。

工房里，只有扫帚划过地面的“沙沙”声。

这声音， strangely, 让我焦躁的心，慢慢地平静了下来。

“卫民。”师父终于开口，“你打算就这么一直‘烂’下去吗？”

我苦笑一声：“师父，我的家，烂了。”

“家烂了，人不能烂。”师父停下手里的活，看着我，“天塌下来，还有地撑着。你是个男人，是乐乐的爹，你得撑着。”

“我不知道该怎么办。”我痛苦地捂住了脸，“离，还是不离，都是错。”

师父叹了口气，在我身边坐下。

“这就像我上次跟你说的修家具。”

“有些东西，看着是坏了，但筋骨还在。花点心思，还能修好。虽然有了裂痕，但它还是原来的那件东西。”

“可有些东西，心儿烂了，修好了，也不是原来的味道了。留着，占地方，看着还堵心。”

“离与不离，不在于那张纸，也不在于别人怎么看。在于你自己的心。”

“你问问你的心，你还想不想跟她过下去？不是为了乐乐，不是为了十年的情分，就是为你自己。你还愿不愿意，跟这个有了裂痕的女人，过完下半辈子？”

师父的话，像一道光，照进了我混乱的脑海。

是啊。

我一直在考虑乐乐，考虑过去，却唯独没有问过我自己。

我，李卫民，还想不想要张岚这个妻子？

这个问题的答案，我一时还给不出。

但我知道，我不能再这样颓废下去了。

就像师父说的，天塌下来，我得为乐乐撑着。

第6章 老爷子的智慧

师父的话，点醒了我。

我不能再沉溺于自己的伤痛里，我还有儿子要照顾，还有生活要继续。

我重新振作起来，把工房打扫得干干净净，开始继续之前停下的活计。

当我重新拿起工具，闻到那熟悉的木香时，我感觉自己又活了过来。

手艺，是我安身立命的根本，也是我找回自己的方式。

我开始有意识地调整自己的生活。

我不再去想张岚和那个男人的事，而是把所有的心思都放在乐乐和工作上。

我会在周末带着乐乐去公园放风筝，去科技馆看恐龙，去图书馆看绘本。

我努力地，想用双倍的父爱，去弥补他缺失的母爱。

乐乐脸上的笑容渐渐多了起来，虽然他还是会偶尔问起妈妈，但不再像之前那么频繁和焦虑。

看着他开心的样子，我心里稍感安慰。

这天，我正在修复一把民国时期的太师椅，椅子的扶手断了，需要找一块年份和材质都相近的老料来接上。

我翻遍了工房里所有的存货，都没有找到合适的。

我想起了师父。

王老干了一辈子木工活，收藏了不少好东西。

我带着那截断掉的扶手，去了师父家。

师父家就在巷子口，一个很小的四合院。院子里堆满了各种木料，像一个木头的王国。

师父正戴着老花镜，在一块紫檀木上雕刻着什么。

看到我来，他放下手里的刻刀，笑呵呵地说：“稀客啊，今天怎么有空来我这儿了？”

“师父，想跟您讨块料。”我把手里的扶手递过去。

师父接过去，仔细端详了一番，又用鼻子闻了闻。

“嗯，是块好料子，南方的榉木，至少有八十年了。”他点点头，“你等会儿，我去给你找找。”

他转身进了里屋，不一会儿，抱着一块颜色和纹理都差不多的木头出来了。

“你看看这块行不行？”

我接过来一看，无论是色泽还是密度，都和我手里的那截几乎一模一样。

“太行了，师父！谢谢您！”我喜出望外。

“谢什么。”师父摆摆手，“一块木头而已。”

他给我倒了杯茶，看着我，突然问：“那件事，想明白了？”

我知道他问的是什么。

我沉默了一下，摇了摇头：“没想明白。只是觉得，日子总得过下去。”

师父点点头，拿起桌上他刚才雕刻了一半的木块。

那是一只鸳鸯，已经初具雏形。

“卫民，你看这鸳鸯，为什么总是一对儿一对儿的？”

“因为它们是爱情的象征？”我随口答道。

“那是文人墨客瞎编的。”师父笑了，“其实啊，是因为一只鸳鸯，活不长。”

“它们天生就是群居的，一只落了单，很快就会因为抑郁或者被天敌捕食而死掉。所以它们必须成双成对，互相取暖，互相警戒。”

“人，其实也一样。”

“夫妻俩过日子，就像这两只鸳鸯。年轻的时候，情情爱爱的，是新鲜感。时间长了，就变成了习惯，变成了依靠。”

“你们俩，十年了。这十年，不是十天，十个月。这十年里，你们的习惯，你们的生活，你们的根，早就长在了一起。”

“现在，她这根须，想往别的地里长。你这根主根，就疼了，就乱了。”

师父的话，朴实，却说到了我的心坎里。

是啊，我和张岚，早就像一棵盘根错节的树，你中有我，我中有你。

现在要强行分开，那种撕心裂肺的疼，是必然的。

“师父，那您的意思是……劝我别离？”我有些不确定地问。

师父摇了摇头。

“我不是劝你离，也不是劝你不离。”

“我只是想告诉你，这事儿，急不得。”

“就像这块木头，”他指着那只未完成的鸳鸯，“一刀刻错了，就毁了。得慢慢想，慢慢磨。”

“你现在心里有气，有恨。这个时候做的决定，多半会后悔。”

“你先别想离不离的事。你就踏踏实实地，过好你和乐乐的日子。把你的活儿干好，把你的人做好。”

“等什么时候，你心里那股气平了，那股恨淡了，你再来想这个问题。到那个时候，你的心会告诉你答案。”

“至于她，”师父顿了顿，拿起茶杯喝了一口，“由她去吧。路是她自己选的，是好是坏，她都得自己受着。有的人，不撞南墙，是不会回头的。有的人，撞了南墙，也回不了头了。”

老爷子的智慧，像一剂温和的良药，慢慢抚平了我内心的焦躁。

我突然明白了。

我之所以痛苦，是因为我一直在纠结于“怎么办”。

而师父告诉我，有时候，“不怎么办”，才是最好的办法。

先把自己过好，把孩子带好。

把决定权交给时间。

时间，会淘洗掉一切激烈的情绪，留下最真实的东西。

也许，等时间过去，我会发现，没有她，我一样可以过得很好。

也许，等时间过去，她会发现，外面的世界，并不像她想象的那么美好。

谁知道呢？

我带着那块宝贵的榉木，离开了师父家。

走出巷子口的时候，我回头看了一眼师父的小院。

夕阳下，院子里的木料堆积如山，像一座沉默的堡垒。

而师父，就像这座堡垒的守护者，用他一生的经验和智慧，告诉我一个最朴素的道理：

人生，就像做木工活。

别急，慢慢来。

第7章 为了乐乐

日子，就在我每日的忙碌和乐乐的欢声笑语中，一天天过去。

转眼，秋去冬来。

城市在一场突如其来的寒潮中，迅速降了温。

这天，我去幼儿园接乐乐，老师把我拉到一边，面色凝重地说：“乐乐爸爸，乐乐今天一天都没什么精神，午饭也没怎么吃，我摸着他额头有点烫，您最好带他去医院看看。”

我心里一紧，赶紧跑到教室。

乐乐正趴在小桌子上，小脸蛋红扑扑的，眼神也有些迷离。

我一摸他的额头，滚烫！

我二话不说，背起他就往外跑。

到了医院，挂号，排队，看医生。

一套流程下来，诊断结果是急性上呼吸道感染，高烧三十九度二。

医生开了药，建议留院观察，输液治疗。

看着护士把冰冷的针头扎进乐乐肉乎乎的小手，乐乐“哇”的一声就哭了。

我的心，像被针扎一样疼。

他一边哭，一边喊：“妈妈……我要妈妈……”

这一声“妈妈”，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

这段时间，我用尽全力去扮演一个完美的父亲，我以为我可以填补所有的空缺。

但在孩子生病最脆弱的时候，他最需要的，依然是他的妈妈。

我犹豫了很久，最终还是拨通了那个我刻意不去触碰的号码。

电话响了很久才接通。

“喂？”张岚的声音听起来有些疲惫和沙哑。

“是我。”我的声音也很干涩，“乐乐发高烧，在医院。”

电话那头沉默了几秒钟。

然后，我听到一阵急促的、仿佛是椅子被推开的声音。

“在哪家医院？哪个科室？我马上过去！”她的声音瞬间变得尖锐而焦虑。

我告诉了她地址。

不到半个小时，张岚就出现在了病房门口。

她跑得气喘吁吁，头发有些凌乱，脸上是来不及掩饰的焦急。

她一眼就看到了病床上挂着吊瓶的乐乐，眼圈“刷”的一下就红了。

“乐乐……”她冲到床边，想去抱他，又怕碰到他的针头，手足无措。

乐乐看到她，原本委屈的哭声更大了，伸出没打针的那只小手：“妈妈……抱……”

张岚俯下身，小心翼翼地把他揽在怀里，眼泪大颗大颗地往下掉。

“对不起，宝宝，妈妈来晚了，对不起……”她不停地亲吻着乐乐的额头，语无伦次地道歉。

我站在一旁，看着这一幕，心里五味杂陈。

无论她做错了什么，在这一刻，她只是一个心疼自己孩子的母亲。

她对乐乐的爱，是真的。

那一晚，我们谁都没有走。

病房里没有多余的床位，我和张岚就在乐乐的病床边，一人坐了一把椅子，守了一整夜。

我们之间，依然没有过多的交流。

只是在给乐乐换药、量体温、喂水的时候，会有一些简单的、必要的对话。

“毛巾递给我。”

“水温可以吗？”

“他体温降下来一点了。”

这种感觉很奇妙。

我们明明是关系最僵的“仇人”，却又在此刻，成了并肩作战的“战友”。

我们的目标只有一个：让乐乐好起来。

后半夜，乐乐的烧退了一些，沉沉地睡去了。

张岚也累得不行，靠在椅子上睡着了。

我看着她熟睡的脸，瘦了，也憔ें了，眼下有着浓重的黑眼圈。

没有了精致的妆容和职业的伪装，她看起来还是我熟悉的那个样子。

我心里那股坚冰一样的恨意，在这一刻，似乎有了一丝松动的迹象。

我脱下自己的外套，轻轻地盖在了她的身上。

她动了一下，没有醒。

我坐在她旁边，看着窗外漆黑的夜空，想了很多。

师父说，要问问自己的心。

我的心告诉我，我恨她，恨她的背叛，恨她的虚荣。

但我的心也告诉我，我没有办法完全把她从我的生命里剔除。

因为我们之间，有一个乐乐。

为了乐乐，我们这辈子，都不可能成为真正的陌生人。

我们可以不是夫妻，但我们永远是乐乐的爸爸和妈妈。

这个身份，是我们一辈子都无法推卸的责任。

天亮的时候，张岚醒了。

她看到盖在自己身上的外套，愣了一下，然后默默地叠好，还给了我。

“谢谢。”

“不客气。”

简单的两个词，却仿佛打破了我们之间那层厚厚的冰。

乐乐的病，成了我们关系的一个转折点。

在接下来的几天里，我们轮流在医院照顾他。

我们开始有了除了乐乐病情之外的交流。

她问我最近工作怎么样，我说还行。

我问她最近过得好不好，她沉默了很久，说：“不好。”

她说，她已经从公司宿舍搬了出来，在外面租了一个小单间。

她说，她和陈皓，已经分开了。

“为什么？”我忍不住问。

她苦笑了一下，说：“因为我发现，他想要的，只是一个听话的、漂亮的情人，而不是一个可以分担烦恼的伴侣。”

“有一次我跟他抱怨工作上的压力，他很不耐烦地说，‘我给你买那么多东西，不就是为了让你开心吗？你怎么还有那么多烦心事？’”

“那一刻，我突然就明白了。他不懂我，他也根本不想懂我。他只是用钱，来买我的青春和顺从。”

“而我，就像一个傻瓜，还以为自己找到了真爱。”

她的声音里，充满了自嘲和悔恨。

我没有说话。

我不知道该说什么。

说“我早就告诉过你”？那太残忍。

说“活该”？那太刻薄。

我只是默默地，把一个削好的苹果，递到了她的面前。

她接过去，咬了一口，眼泪又掉了下来。

“卫民，我知道，我们回不去了。”她看着我，泪眼婆娑，“但我们，能不能为了乐乐，好好地做他的爸爸和妈妈？”

我看着她，又看了看病床上已经恢复了一些精神，正在玩玩具的乐乐。

心里，仿佛有什么东西，悄悄地融化了。

第8章 一张旧桌子

乐乐出院后，张岚开始频繁地回家。

她不再提和好的事，只是以看望乐乐为由。

她会给乐乐买很多新玩具和好吃的，会陪他读绘本、做游戏，会像以前一样，在他睡觉前，给他讲故事。

我们三个人，又开始像一个“家”一样，一起吃饭，一起看电视。

只是，我和她之间，始终隔着一层看不见的墙。

晚上，她会主动睡在客房。

我知道，我们在用一种心照不宣的方式，维持着这个家的表象，为了乐乐。

这样的日子，过得有些别扭，但也有一种奇怪的平静。

一天，我正在工房里干活，张岚找了过来。

她手里提着一个保温桶。

“我煲了汤，给你送点过来。”她把保温桶放在桌上，“你最近太辛苦了。”

我看着她，没说话。

她今天穿得很朴素，一件白色的毛衣，一条牛仔裤，脸上也没有化妆。

工房里，我正在修复一张旧桌子。

那是一张很普通的松木饭桌，样式老旧，桌腿也有些晃了。

这是我们刚结婚时，在二手市场淘来的第一件家具。

花了五十块钱。

我记得当时张岚还嫌它丑，我说：“没事，等以后有钱了，我亲手给你打一套最好的黄花梨家具。”

后来，我们的生活越来越好，家具也换了一套又一套。

这张旧桌子，却被我一直留在了工房的角落里，舍不得扔。

最近，我把它翻了出来，想重新修复一下。

“还在修这张桌子啊？”张岚走过来，用手轻轻抚摸着斑驳的桌面，眼神里充满了怀念。

“是啊。”我一边打磨着桌腿，一边说，“榫卯松了，桌面也该重新上漆了。”

“我记得，我们刚结婚那会儿，就天天趴在这张桌子上吃饭。”她笑着说，“那时候，一盘炒土豆丝，我们都能吃得特别香。”

“是啊。”我的手顿了一下，“那时候，什么都便宜，快乐也便宜。”

她脸上的笑容僵了一下，随即黯淡了下去。

“卫民，”她沉默了很久，才开口，“我知道，我犯了不可原谅的错。”

“我被外面的繁华迷了眼，我觉得你给不了我想要的生活。我以为陈皓那样的男人，才能让我活得有价值。”

“可我后来才发现，那些名牌，那些豪车，那些别人羡慕的眼光，都填不满我心里的空虚。”

“当我一个人住在那个冰冷的出租屋里，吃着外卖，看着窗外的万家灯火时，我最想念的，是你做的西红柿鸡蛋面，是乐乐的笑声，是这个家里的味道。”

她的声音哽咽了。

“我知道，现在说这些，都太晚了。我没资格求你原谅。”

“我只是想告诉你，我错了，错得离谱。”

她说完，转身就要走。

“等等。”我叫住了她。

我放下手里的砂纸，走到她面前。

“张岚，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“这张桌子，心儿没烂。”

她愣住了，不明白我的意思。

“它的榫卯只是松了，桌面也只是旧了。只要用心，还能修好。”

我指着那张旧桌子，声音平静而有力。

“修好了，虽然会有痕迹，但它比新的，更结实，也更有味道。”

张岚的眼睛，一点点亮了起来，随即又被泪水模糊。

她捂住嘴，不敢相信地看着我。

“卫民，你……你的意思是……”

我没有直接回答她。

我只是从口袋里，掏出了一把钥匙。

那是我们家大门的钥匙。

在她搬出去的那天，我换了锁芯。

我把钥匙，放在了她的手心。

“乐乐不能没有妈妈。”

我说。

“这个家，也不能没有女主人。”

她的眼泪，终于决堤。

她没有说话，只是紧紧地握着那把钥匙，仿佛握住了全世界。

我没有说“我原谅你”。

因为我知道，有些伤害，是无法轻易说原谅的。

信任这件东西，一旦碎了，想要重新粘合，需要比当初建立它，多一百倍的时间和耐心。

我也没有说“我们和好吧”。

因为我知道，我们回不到过去了。

我们只能，走向未来。

一个充满了未知，需要我们共同去修复、去经营的未来。

我不知道这个决定是对是错。

也许有一天，我还是会因为心里的那根刺而痛苦。

也许有一天，我们还是会因为价值观的不同而再次争吵。

但就像师父说的，筋骨还在，就值得一试。

为了我们共同走过的十年，为了那个叫乐乐的孩子，也为了这张还没有烂掉“心儿”的旧桌子。

我转过身，重新拿起砂纸，继续打磨着那条桌腿。

工房里，阳光正好。

木屑在光束中飞舞，像一群金色的精灵。

我知道，修复这张旧桌子，会是一个漫长而细致的过程。

就像修复我们的婚姻一样。

但这一次，我有了把它修好的决心和勇气。

因为我明白了一个道理：

家，不是一件坏了就可以扔掉的东西。

它是一件需要我们用一辈子去守护、去修补的，最珍贵的“老物件”。