副国级领导长达35年，先后6次寻找原红十四军军长遗骨，结局如何

1952年初夏的北京，夜色刚合，灯火把西长安街映得闪亮。国防部的一间办公室里，时任副总理兼国防部长的张爱萍停下手中的案卷，望着窗外沉思。半封电报摆在桌角，只有一句话最刺眼——“何昆烈士遗骸尚无确证”。那一年距离老战友牺牲整整二十二载，距离张爱萍第一次踏上苏北寻找遗骨，也已过去两年。

张爱萍很清楚，问题出在1930年4月16日那场夺取老户庄的夜战。当时他还是红十四军大队长，军长何昆带伤压制敌火力，胸口中弹，倒在自己肩头。撤出战斗匆匆掩埋，连标记都没留。部队被迫转移，后续两三年敌我拉锯，老户庄周边地形、河道和田埂几乎翻新。想再找，难度极大。

1952年那趟，如皋县档案与地方老农提供了几处疑似坟冢，张爱萍带着技术员挖到深夜，全落空。第二次是1956年，他把范围缩到胜利乡一带，依旧只摸到零星弹壳。有人劝他“放下吧，总有巧合找不到”，张爱萍摇头，“军长还在等”，声音低却坚决。

事情一再受阻，原因之一是时间线索碎裂。1930年5月至1949年，如皋、南通、泰州一带先后经历通海如泰抗日游击、苏中会战、解放攻坚，地面被炮火犁过多次。许多墓冢迁动，乡民换了几茬，口述回忆对不上点。张爱萍只得一次次拼合碎片，像补一张缺口巨大的地图。

1957年春，他又到如皋。那次带来一位法医，配合磁探仪和军工金属检测。技术在当时算先进，但野外电磁干扰严重，机器“哒哒”乱响，士兵翻开泥土发现的多是锈钉、破农具。张爱萍没动声色，只把坐标一点点记录。有人背后议论，“副国级领导亲自下乡刨土，图什么？”老兵回答一句，“这是承诺”。

1958年调查时，他终于锁定“老户庄西燕庄河北二十步”的说法，遗憾的是该区正准备修圩田，大面积翻土。张爱萍请工程暂停三天，带人夜以继日排查，依然一无所得。第五次是在1960年，他写信约昔日政委周方同行，准备春节后再试，结果大雨连绵，道路泥泞，搜索仅进行了一周就搁浅。

时间推到1964年9月。新线索突然出现。江苏方面整理土地承包登记时，村里老人孙国民提到“祠堂凉匾抬进大棺”的往事，并指明叫“垛子口”的地名。消息即刻送到南京军区，再转北京。张爱萍迅速回电：“立即核查，不得延误。”当天夜里，周方面色凝重地对地方干部说了一句话：“三十多年了，机会可能就在眼前。”

9月26日上午，周方、法医沈祖云及八位老人抵达垛子口。土堆不起眼，草高过膝。开挖前，周方征求在场人意见。孙国民抬头想了想，道：“要是何军长，就请把他带回城里。”铁锹第一下落下，棺木的松木碎片露出泥面，锈钉斑驳。揭开腐朽的盖板，骨架完整却倾斜，人头朝东北，左肩骨明显穿孔缺损。

法医测量，身高约一五九厘米；检伤，第三、四胸椎左横突缺，符合近距离步枪弹穿透。更关键的是，棺内残留五颗贝壳扣、一截铜质搭扣——正是当年红军外腰带常见配置。多重证据叠加，周方当场宣布：“是军长。”

消息很快报至北京。张爱萍握电话沉默几秒，只说三个字：“我知道。”第二天，他批示：遗骸火化，骨灰安厝如皋烈士陵园，碑文由本人题写。1966年春，迎灵仪式举行，群众自发排起两里长队。有老人把当年的土制梭镖高举头顶，像在无声致敬。

遗骨找到，张爱萍并未大张旗鼓。对外公开资料只写“多方努力，终得圆满”，文风克制。然而军中青年私下议论时常提一句：“红十四军的故事，别忘了那35年的坚持。”数字背后，是一支早期地方红军发展的缩影。全军编制两千余人，建国后能确认姓名的仅九百多人，仍有上千烈士无名无姓。搜寻何昆，不止为一人，也是为无数同袍讨回一个位置。

值得一提的是，那座位于老户庄的纪念碑历经风雨，却始终有人自发送花。每到清明，碑前常见模糊的墨迹——“冲啊”。据说最早两字出自张爱萍记录战斗时的小本，后来被地方青年刻在石块上。碑修缮时，工匠格外小心，没有打磨那行刻痕。

如今在档案馆能看到完整的《寻找何昆军长忠骸纪要》，页码不过十几张，却凝聚数百人的努力。文件末尾列出参与座谈的老人、搬运的民工、测绘的士兵共六十八名。有人统计过，名单里超过一半已故。名单之外，还有无法一一写下的村民夜里递来茶水、主动让出自家菜地作临时掘井的身影。

事件落幕多年，军事史学者讨论红十四军，常把“战功”与“人情”并置。战功是夺据点、抗清剿；人情则是张爱萍那封1952年的电报，一连写了三句感叹，偷拍的小照里，他额头有汗，眼神却坚定。学者评价，这种坚持体现了早期革命者对同志的感念，也是人民军队传统的有力注脚。

假如把35年的寻找拆解，每一步都伴随社会变动。从土改到公社化，再到城市建设，老户庄周边景观几次重绘。张爱萍始终紧盯一个目标，令人感慨。有人问，当年夜战为何必须强攻老户庄？军事研究给出答案——那是连接通海如泰游击区的咽喉，“拔钉子”才能保证根据地连成一片。简单两个字，决定了随后苏北革命的走向，也决定了何昆的生命曲线。

三十余年后，军长的遗骨安息，张爱萍把题词交给石刻师傅时，仅写姓名与生卒，无多余修饰。他说过一句话，“烈士自己就是最好的说明”。这句话在军中流传久远，也成了那块碑沉默却醒目的气质。岁月推移，故事或许被淡忘，但碑在，名字在，就足够了。

2