浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
民国十七年的冬天，北平城的雪下得格外大，像是要将这世间所有的不公都掩埋在白色之下。寒风呼啸着卷过南城的胡同，发出像狼嚎一样的声音。
德聚全烤鸭店那两扇朱红色的大门紧紧闭着，上面贴着两张刺眼的白色封条，封条上的黑字在风中显得狰狞可怖。这家在南城立足了几十年的老店，就在昨天，彻底关张了。
掌柜赵德汉穿着一件单薄的旧棉袄，蹲在街对面的墙根底下，头发在一夜之间花白了。他的眼神空洞，死死盯着那封条，仿佛魂魄已经被勾走了一样。
周围偶尔路过的街坊邻居，看见他这副模样，都只是摇摇头，叹息一声，然后匆匆走过，谁也不敢多停留片刻。
谁都知道，赵掌柜这是得罪了不该得罪的人，惹上了天大的麻烦。通匪、贩毒，这罪名扣下来，没要了他的命已经是万幸，但这祖传的基业，算是彻底毁了。
赵德汉的手在袖子里哆嗦着，他摸到了腰间那根麻绳。那是他刚才从后院那棵歪脖子树上偷偷解下来的。
他想不通，自己这一辈子积德行善，怎么就落到了这步田地？家里的老母亲听闻噩耗气急攻心，断了气；媳妇哭得眼睛都要瞎了，还得护着两个吓坏的孩子。
活着，也是连累家人。不如死了干净。
赵德汉摇摇晃晃地站起身，趁着四下无人，朝着胡同口那棵老槐树走去。风雪迷了他的眼，他颤抖着把绳子往树杈上挂。
就在他要把脖子套进去的那一刻，一只枯瘦如柴、满是冻疮的手，突然死死地抓住了他的脚踝。那力气大得惊人，根本不像是一个常年瘫痪在街头的人能有的力气。
赵德汉吓了一跳，低头一看，是这五年来一直趴在他店门口乞讨的孙瘸子。
这孙瘸子平日里连翻身都费劲，此刻却不知哪里来的力气，竟然硬生生地拽住了他。
更让赵德汉惊恐的是，那个平日里只会哼哼唧唧、一句话都说不利索的孙瘸子，此刻竟然慢慢地、一点一点地从那个破板车上站了起来。
他在风雪中挺直了脊梁，原本浑浊不堪的眼睛里，突然射出两道像刀子一样的寒光。
孙瘸子拍了拍赵德汉的肩膀，声音低沉而沙哑，却透着一股不容置疑的威严：“掌柜的，死都不怕，还怕去拿回属于你的东西吗？你在我这存了五年的利息，今天，该结了。”
01
要说这赵德汉和孙瘸子的缘分，还得从五年前说起。
那时候，赵德汉刚从过世的父亲手里接过了德聚全的买卖。老爷子临终前交代过，做餐饮这一行，那是勤行，更是德行。咱们虽然不是什么大富大贵的人家，但手里的勺子不能歪，心不能黑。
赵德汉是个实诚人，接手店铺的第一天，就立下了一个规矩：每天早上第一炉新出锅的芝麻烧饼，不卖，专门免费发给这一片过路的老弱病残或者实在揭不开锅的穷苦人。
一开始，街坊邻居都笑话他，说他是“赵大傻子”，这年头兵荒马乱的，自己都顾不过来，还想着接济别人？可赵德汉不管那一套，他觉得，看着那些饿肚子的人吃上一口热乎的，心里就踏实了。
也就是在那个初冬的早晨，孙瘸子出现了。
那天，赵德汉刚把装烧饼的笸箩端出来，就看见门口的台阶下，趴着一个衣衫褴褛的人。那人趴在一个装着四个小轮子的破木板车上，两条腿软绵绵地拖在后面，显然是废了。头发乱得像鸡窝，脸上全是黑泥，根本看不出年纪。
别的乞丐看见烧饼，那是蜂拥而上，抢得头破血流。可这孙瘸子不动，他就那么趴着，静静地看着赵德汉。
赵德汉看他可怜，怕他抢不到，特意拿了两个热乎的大烧饼，走下台阶递给他。
“大兄弟，趁热吃吧。”赵德汉蹲下身子说道。
孙瘸子没伸手接，而是抬起眼皮，看了看那烧饼，又看了看赵德汉，嘴里含糊不清地嘟囔了一句。
赵德汉没听清，凑近了问：“你说啥？”
孙瘸子喉咙里发出呼噜呼噜的声音，费了好大劲才挤出几个字：“羊汤……不放葱。”
赵德汉一愣，随后乐了。这乞丐，还挺讲究？都要饭了，还挑剔有没有葱花？
旁边的伙计小李子看不下去了，插嘴道：“我说你这叫花子，给你吃的就不错了，还挑三拣四？不吃拉倒！”
说着就要把烧饼拿回来。
赵德汉伸手拦住了伙计，摆摆手说：“每个人都有每个人的难处，也有每个人的口味。不吃葱就不吃葱，也不是什么大事。”
说完，赵德汉转身回了店里，亲自盛了一大碗羊杂汤，特意拿着勺子把上面的葱花撇得干干净净，又拿了两个没沾葱花的肉饼，重新端了出来。
“给，这回没葱了，汤也是热的，小心烫。”
孙瘸子盯着那碗汤看了许久，才伸出那双脏兮兮的手接过来。他吃东西的样子很慢，很斯文，一点也不像别的乞丐那样狼吞虎咽。喝一口汤，吃一口饼，细嚼慢咽的，仿佛他吃的不是施舍来的饭，而是什么山珍海味。
吃完之后，他也没说谢字，只是把碗筷整整齐齐地摆在台阶上，然后用手指在碗沿上轻轻敲了三下。
“哒、哒、哒。”
声音清脆。
从那天起，孙瘸子就在德聚全门口“安了家”。不管刮风下雨，他准时出现在那个角落里。
这一晃，就是五年。
这五年里，德聚全的生意也不是一直都好。特别是前年闹饥荒，粮价飞涨，米面都成了金贵物。赵德汉自己家里都快揭不开锅了，每天愁得在柜台上拨算盘珠子。
那时候，伙计小李子劝过他：“掌柜的，咱们那个施粥送饼的规矩，停一停吧？尤其是门口那个孙瘸子，天天雷打不动地来吃白食，还要吃好的，咱真养不起了。”
赵德汉看着窗外饿殍遍野的街道，咬了咬牙说：“停不得。越是这种时候，这口热乎饭越是能救命。咱们少吃一口，匀给他们，那就是积德。”
那天中午，赵德汉把自己那份口粮省了下来，给孙瘸子端了出去。
孙瘸子似乎看出了店里的窘迫，那天他吃得格外慢。吃完后，他深深地看了一眼满面愁容的赵德汉，依旧没有说话，只是手指在碗沿上敲击的声音，比往常更重了一些。
“哒！哒！哒！”
那时候赵德汉根本不知道这敲碗声代表什么，他只当是这哑巴乞丐的一个怪癖。
其实，这五年里，孙瘸子虽然瘫痪在板车上，但这双眼睛，却把赵德汉的一举一动、为人处世，看得清清楚楚。
有一次，一个外地来的客商在店里丢了钱包，急得团团转。赵德汉带着伙计把店里翻了个底朝天，最后在桌子腿底下找到了，分文不少地还给了人家。客商要拿钱酬谢，赵德汉死活不收。
还有一次，几个地痞来收保护费，嫌给的少，打翻了桌子。赵德汉虽然心疼，但还是好言好语把人送走，回头还安慰吓坏了的伙计，自己默默收拾残局。
这一切，孙瘸子都看在眼里。
街坊们都说赵德汉傻，养了个只会吃不会叫的“活祖宗”。
赵德汉却总是笑呵呵地说：“什么祖宗不祖宗的，都是爹生娘养的肉身子。要是能动弹，谁愿意趴在地上讨饭吃？能帮一把是一把。”
他不知道的是，正是他这份看起来有些“傻”的善良，在暗中为他铺就了一条通往半城富贵的生路。
02
民国十七年的秋天，北平城的局势变得更加混乱。
城防治安大队新换了个大队长，叫贾三彪。这人长得五大三粗，一脸横肉，那是出了名的心狠手辣。以前在别的地界就是靠敲诈勒索起家的，这回调到南城，更是如鱼得水，恨不得把地皮都刮下去三尺。
贾三彪一上任，就盯上了德聚全。
这德聚全的位置好啊，正处在南城的繁华路口，前面是热闹的大街，后面还连着一个挺大的院子。贾三彪心里盘算着，要是把这地方盘下来，前面开大烟馆，后面当自己的私宅和姨太太们享乐，那简直是神仙日子。
于是，麻烦开始了。
起初，贾三彪还没直接露面，是派手底下的几个混混来的。
那天中午正是饭点，店里坐满了客人。三个流里流气的混混大摇大摆地走了进来，往中间桌子上一坐，把腿往凳子上一翘。
“掌柜的！来三只烤鸭，五斤烧酒！要快！”为首的一个麻子脸大声嚷嚷。
赵德汉赶紧赔着笑脸迎上去：“几位爷，实在对不住，这会儿鸭子还在炉子里烤着，得稍等片刻。要不先给几位上点凉菜垫垫？”
“啪！”
麻子脸一巴掌拍在桌子上，震得茶碗乱跳：“等？老子们那是办大事的人，哪有功夫等你？没有鸭子，就把你们店里最贵的菜全端上来！”
赵德汉不敢怠慢，赶紧吩咐后厨去做。好酒好菜端上来了，这几个人吃得满嘴流油。
可等到结账的时候，麻烦来了。
麻子脸剔着牙，斜眼看着账单：“五块大洋？你抢钱呢？”
“爷，这都是小本生意，明码标价……”赵德汉解释道。
“明码标价？我看你是黑店！”麻子脸突然从菜盘子里拎出一只死老鼠，往桌上一扔，“这怎么回事？菜里有耗子，你这是要毒死我们兄弟几个？”
店里的客人们一看这架势，吓得纷纷起身往外跑，连饭钱都顾不上给。
赵德汉一看那死老鼠，毛还是干的，分明是他们刚放进去的。但他知道，跟这些人讲理是讲不通的。
“是小的疏忽，小的该死。”赵德汉强压着怒火，低头哈腰，“这顿饭算我请几位爷的，另外，再给几位爷拿两块大洋去喝茶，算是赔罪。”
麻子脸拿了钱，得意洋洋地走了，临走前扔下一句话：“算你识相。不过，这事儿没完。”
这只是个开始。
接下来的半个月，德聚全没一天安生日子。今天有人往门口泼大粪，明天有人往窗户里扔石头。生意是一落千丈，老顾客都不敢上门了。
赵德汉愁得整夜睡不着觉，头发大把大把地掉。
终于，贾三彪亲自登门了。
那天下午，贾三彪穿着一身笔挺的制服，腰里别着盒子炮，身后跟着十几个全副武装的警察，把德聚全的大门堵得严严实实。
“赵掌柜，别来无恙啊。”贾三彪皮笑肉不笑地坐下，摘下白手套放在桌上。
赵德汉赶紧让伙计上茶：“贾大队长大驾光临，有失远迎。”
贾三彪端起茶杯吹了吹浮叶，慢条斯理地说：“老赵啊，明人不说暗话，我看上你这块地了。如今时局不稳，你这买卖也难做。不如这样，我出五百大洋，你把这店盘给我，拿着钱回老家养老，岂不美哉？”
赵德汉一听，心里咯噔一下。五百大洋？这德聚全光是这地皮和房产，少说也值五千大洋！这简直就是明抢！
“贾大队长，这……这是祖产，实在是不敢卖啊。”赵德汉硬着头皮说道，“再说了，一家老小都指着这店吃饭呢。”
“嫌少？”贾三彪脸色一沉，“那你说个数。”
“不是钱的事，这店是祖宗留下的念想，真不能卖。”赵德汉虽然害怕，但在这件事上，咬死了不松口。
贾三彪冷笑一声，把茶杯重重地摔在地上，摔得粉碎。
“给脸不要脸的东西！在这南城，还没人敢拒绝我贾三彪！我告诉你，今儿你要是不答应，过几天，我让你求着我收！”
说完，贾三彪带着人扬长而去。
那天晚上，月黑风高。
赵德汉关了店门，坐在柜台后面发呆。他媳妇在后院哄孩子睡觉，也是唉声叹气。
“当家的，要不咱们就把店卖了吧？这贾三彪咱们惹不起。”媳妇劝道。
“不能卖！”赵德汉红着眼睛，“卖了店，咱们去哪？这是祖上留下的基业，要是断在我手里，我死了都没脸见祖宗！我就不信，这光天化日之下，他还能把我吃了不成？”
就在他们两口子说话的时候，后院的墙头上，悄悄翻进来两个黑影。
这两个黑影动作轻快，一看就是练家子。他们鬼鬼祟祟地摸进了后厨的库房，从怀里掏出一个油纸包，塞进了最里面的一个面粉缸底部，然后迅速翻墙溜走了。
这一幕，赵德汉没看见，伙计没看见。
但是，躲在门外墙角阴影里的孙瘸子，却看得清清楚楚。
孙瘸子闻到了一股特殊的味道——那是大烟土的味道。
孙瘸子眯起了眼睛，手伸进破棉袄的夹层里，摸到了一块冰冷的铁牌子。他的手指在铁牌上摩挲着，似乎在犹豫着什么。
他知道，这是贾三彪下的死手。这是要置赵德汉于死地。
如果他现在出声提醒赵德汉，或许能躲过一劫。但是，那样他的身份就暴露了。他在北平蛰伏了这么多年，躲避了无数仇家的追杀，为的就是守护那个惊天的秘密。一旦暴露，不仅自己性命难保，那批东西也会落入贼人之手。
可是，如果不救……
孙瘸子看着店内昏黄的灯光，看着窗户纸上赵德汉那佝偻的剪影，想起了这五年来那一碗碗热气腾腾的不加葱的羊汤。
他在寒风中沉默了良久，最终，还是没有出声。但他握着铁牌的手，却越来越紧，指节都发白了。
03
第二天一大早，天还没亮透，一阵急促的砸门声就把赵德汉从睡梦中惊醒了。
“开门！快开门！警察局例行检查！”
赵德汉心里一惊，一种不祥的预感涌上心头。他披上衣服，刚打开店门，贾三彪就带着一群人气势汹汹地冲了进来。
“给我搜！有人举报，德聚全私藏违禁品，贩卖烟土！”贾三彪大手一挥，恶狠狠地喊道。
“冤枉啊！贾大队长，我们可是正经生意人，怎么可能干那种伤天害理的事？”赵德汉急得直跺脚。
“是不是冤枉，搜了才知道！”
那群警察根本不听解释，冲进店里就是一通乱砸。桌椅板凳被踢翻，盘子碗摔了一地。紧接着，几个人直奔后厨而去。
没过两分钟，后厨就传来一声喊叫：“队长！找着了！”
两个警察抬着那个面粉缸走了出来，当着众人的面，把里面的面粉倒在地上，一个油纸包“啪”的一声掉了出来。
贾三彪走过去，用脚尖踢开油纸包，露出里面黑乎乎的膏状物。
“赵德汉，你还有什么话好说？这一包烟土，足够枪毙你十回了！”贾三彪狞笑着，一把揪住赵德汉的领子。
“这不是我的！这是栽赃！是有人陷害我！”赵德汉拼命挣扎，大声喊冤。
“陷害？人赃并获，你还敢嘴硬？给我打！”
几个警察一拥而上，抡起枪托和棍棒，对着赵德汉就是一顿毒打。赵德汉被打得头破血流，肋骨都被踢断了两根，蜷缩在地上惨叫连连。
周围围满了看热闹的百姓，大家指指点点，有的同情，有的害怕，却没人敢上前说一句公道话。
孙瘸子依旧趴在门口的角落里，冷冷地看着这一切。他的眼神平静得可怕，但在那平静之下，似乎正在酝酿着一场巨大的风暴。
最后，赵德汉被打得昏死过去。贾三彪让人把他像拖死狗一样拖到了大街上，然后拿出一张封条，亲自贴在了德聚全的大门上。
“德聚全涉嫌通匪贩毒，即日起查封！所有家产充公！限赵家老小三天内滚出北平城，否则格杀勿论！”
贾三彪宣布完，带着人扬长而去，留下一地狼藉和哭天抢地的赵家人。
赵德汉醒来的时候，已经是晚上了。他躺在家里冰冷的炕上，浑身剧痛。母亲因为受了惊吓，心脏病发作，断了气。媳妇抱着两个孩子，哭得嗓子都哑了。
家破人亡。真正的家破人亡啊！
赵德汉挣扎着爬起来，看着母亲的遗体，看着哭泣的妻儿，心中的悲痛和绝望像潮水一样淹没了他。
他恨啊！恨贾三彪的狠毒，恨世道的不公，更恨自己的无能！
“我对不起祖宗……对不起娘……对不起你们娘儿几个……”赵德汉喃喃自语。
他把身上仅剩的一点钱塞给媳妇，让她带着孩子回娘家逃命。然后，他独自一人走出了家门。
外面的雪越下越大。赵德汉行尸走肉般地来到了德聚全门口。
看着那张封条，他想到了死。
当孙瘸子站起来的那一刻，赵德汉甚至忘记了哭泣，忘记了寻死，只剩下满脸的震惊。
“孙……孙兄弟？你……你的腿？”赵德汉结结巴巴地问道。
