法国人第一次将《局外人》搬上了大银幕

不久前，弗朗索瓦·欧荣执导的电影《局外人》登陆法国院线，此前这部影片曾入选第82届威尼斯电影节主竞赛单元。早在制作之初，这项拍摄计划就收获了不少关注。究其原因，一是出生于1967年的欧荣凭借《八美图》《登堂入室》《弗兰兹》等代表作早已成为法国家喻户晓的导演，二是《局外人》集结了本杰明·瓦赞、丽贝卡·马德、皮埃尔·洛廷、斯万·阿劳德和德尼·拉旺等一众知名影星，三是这部电影改编自诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪的同名小说，作为法国中学生的必读书目，可以说几乎每位法国人都曾阅读过《局外人》，都知道主人公默尔索这个名字。电影《局外人》的上映也让更多人愿意拿起书本，走进加缪的文学世界。

1942年6月，《局外人》出版。那一年，加缪29岁，年纪轻轻便取得如此成绩，很多人会猜测加缪出身书香门第，其实不然。加缪回忆起儿时岁月曾说过：“我周围的人都不识字。您想想看。”加缪的祖先来自法国，是阿尔及利亚的首批移民。1913年加缪出生，一年后父亲应征入伍，在战场受伤，医治无效去世。加缪的母亲带着孩子们住进外祖母家，房子位于阿尔及尔的贝尔库贫民区。

小学老师路易·热尔曼认为加缪天资聪颖，说服其家人让他继续读书。多年后，当加缪荣获诺贝尔文学奖时，还特意向这位小学老师表达了感激之情。后来加缪在阿尔及尔男子高中哲学班就读期间遇到了另一位伯乐，让·格勒尼埃老师。在格勒尼埃的引导下，加缪第一次通过阅读产生了写作的意愿：“大约十七岁时，我就想要成为作家。那时，我隐约知道，我一定会成功。”毕业后二人一直保持联系，加缪的手稿总会寄给格勒尼埃，听取老师的意见。

加缪从学生时代起就开始写作，笔耕不辍，1937年他在阿尔及尔出版了第一部作品《反与正》，然而这本书直到1958年才在法国出版。《局外人》是他在法国本土出版的第一部小说，长期以来，他也一直把《局外人》作为自己荒诞系列的首部作品。事实上，在他动笔创作《局外人》前，加缪已经在着手撰写小说《幸福死亡》，然而这本书直到他去世后才出版。至于生前拒绝出版的原因，或猜测是他找到了《局外人》的主题，准备全身心投入这部小说的创作。于是，《幸福死亡》中的主人公梅尔索变成了《局外人》中的默尔索，罗歇·格勒尼埃在传记《太阳和阴影》中称，加缪精心设计了人物的名字，因为“Mersault”（默尔索）中的“meur”会让人联想到“meurtre”（谋杀）。

《局外人》的一条重要主线正是默尔索杀死了一个阿拉伯人。小说以第一人称口吻展开，叙述者是默尔索本人，一个生活在阿尔及尔的办公室员工。一天他收到母亲去世的电报，便请假前往养老院，给母亲守灵，参加母亲的葬礼。回到阿尔及尔，他在海港浴场遇到了之前的女同事，两人一起游泳，一起看电影，成为了恋人。他同意帮助邻居雷蒙写一封信，为了表示感谢，雷蒙邀请他去朋友的海边小屋过周末，在那里他们遇到了想要报复雷蒙的两个阿拉伯人。在打斗中，雷蒙的脸被刺伤，他和默尔索回到小屋。没多久，默尔索独自返回海滩，开枪杀死了其中一个阿拉伯人。这就是小说的第一部分。

第二部分围绕默尔索被捕后接受审判展开。在审判现场，众人关注的焦点从他开枪杀死阿拉伯人转向他在母亲葬礼上的冷漠表现，比如他拒绝打开棺材看母亲最后一面，他在守灵夜抽烟，他没有因为母亲的离世掉下一滴眼泪，等等。他的冷漠激怒了众人，最后被判处死刑。加缪在美国大学出版社出版的《局外人》前言中这样写道：“很久以前，我曾用一句话总结《局外人》，这句话现在看来非常矛盾：‘在我们的社会中，任何一个不在母亲葬礼上哭泣的人都有可能被处以死刑。’”因为拒绝撒谎，默尔索成为了他所身处社会的“局外人”。

《局外人》中对审判现场的描写非常逼真，这和加缪的职业经历有着密切的联系。除了写作外，加缪还做过记者。1938年9月，加缪加入《阿尔及尔共和报》，认识了帕斯卡尔·皮亚，“一个对荒诞有着相似的看法甚至践行荒诞的人”。没多久，《阿尔及尔共和报》的报道惹恼了当局，报纸遭到查禁。皮亚回到巴黎在《巴黎晚报》工作，邀请加缪一同前往。为了躲避战乱，《巴黎晚报》迁到克莱蒙费朗，又迁到里昂，加缪也跟随着四处奔波。这份工作让加缪收获了很多一线经历，他曾作为记者旁听了奥当案、谢赫·奥克比案、奥里博“纵火案”案。

通过加缪的笔记，我们可以得知，早在1937年4月，他就萌生了创作《局外人》的想法。1940年5月，《局外人》终于完稿。这部作品的出版离不开几个人的帮助，首先是皮亚，在他的介绍下，安德烈·马尔罗有机会先行阅读书稿，并请加斯东·伽利玛留意这位年轻作家。几经辗转书稿终于来到伽利玛出版社审读委员会的面前，委员会成员让·波扬认为这是一部高水平小说，应该立刻出版。《局外人》让年轻的加缪声名鹊起，这本书连同《卡利古拉》《西西弗神话》共同构成了加缪的“荒诞三部曲”。

影片《局外人》上映后，欧荣在访谈中表示这次改编本不在他的计划之内，早前他在筹备另一个电影项目，一个年轻男人与世界疏离的故事。由于缺乏资金，最终没能拍成，但是他对类似的主题产生了兴趣，他想到了学生时代阅读的《局外人》。重新阅读这部小说让欧荣从中感受到了一股奇特的力量，他认为《局外人》的故事在今天依然具有强烈的现实意义。他去拜访了加缪的女儿，说服她同意自己进行影视改编。尽管《局外人》已经是一本长盛不衰的文学名著，但是在寻找电影投资的过程屡屡受挫。投资方有自己的考虑，担心这样一个充满哲思的故事无法像商业大片那样卖座，好在最后高蒙公司为这部电影提供了资金支持。

欧荣不是简单地再现加缪笔下的故事，他希望赋予影片以更多的现实意义，特别是从今天的视角思考法国和阿尔及利亚的关系。所以，在影片开头，他没有使用小说的经典开篇：“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”，而是采取倒叙，观众首先看到默尔索被关进监狱，里面的人问他犯了什么事，他回答称：“我杀死了一个阿拉伯人。”而且，在影片中，被杀害的阿拉伯人不再是无名氏，他叫作穆萨·哈姆达尼，这个阿拉伯名字被清晰地刻在墓碑上。在这一点上，欧荣并非首创，阿尔及利亚作家卡迈勒·达乌德的小说《默尔索案调查》就曾试图用虚构的手法还原这位被杀害的阿拉伯人的生平，赋予他姓名，让他成为故事的主角。

加缪在《局外人》里不乏色彩描写：“一件漂亮的红色条纹连衣裙”“一件白色麻布连衣裙”，然而欧荣选择了黑白镜头来讲述《局外人》。除了黑白画面可以节约成本这个现实的经济考虑外，还有其他几个原因。一是他所查阅到的关于法属阿尔及利亚的历史影像资料都是黑白的，他认为用黑白画面更贴近故事的发生背景，一个已经逝去的、几乎被遗忘的殖民时代。二是黑白色彩反而更容易让观众感受到太阳的炙热和灼烧，而太阳无疑是加缪作品中的常见元素，更何况，在被问到为什么要杀死阿拉伯人时，默尔索给出的回答就是：“那是因为太阳起了作用。”

在小说里，默尔索入狱后在床板与草褥子之间发现了一块旧报纸，上面有一则社会新闻。有个人早年离开村子，外出谋生。过了二十五年，他发了财，带着妻儿回到家乡。他母亲和他妹妹在村里开了家旅店。为了给她们一个意外惊喜，他把妻子和儿子留在另一个地方，自己住进母亲的旅馆。夜里，母亲与妹妹为了谋财用大锤砸死了他。第二天早晨，他的妻子来到旅馆，知道真相后的母亲上吊自尽，妹妹投井而死。在电影中，这个故事巧妙地通过默尔索之口转述给前来探监的女友。无论是小说还是电影，默尔索想要告诫世人的都是：“人生在世，永远也不该演戏作假。”

默尔索始终践行这个原则。行刑前，神甫来探望默尔索，希望他向上帝妥协。默尔索不但严厉拒绝，还和神甫争吵起来。神甫离开后，平静下来的默尔索“第一次想起了妈妈”，理解了妈妈为什么要在晚年找一个“未婚夫”，为什么又玩起了“重新开始”的游戏。“如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。”也是在这个时刻，默尔索第一次向这个冷漠的世界敞开了心扉，“觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的”。他甚至发出了这样的希望：“我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。”小说和电影都停在了这里，解读留给读者和观众。人生荒诞，我们都被套上了枷锁，默尔索不愿演戏，不愿撒谎，他只是想简单一些，真实一些。