毛泽东的警卫胡长保，为救毛泽东而牺牲，临死前仍说：祝革命胜利

1935年6月4日清晨，川西云雾压着山坡，草叶带着昨夜雨水的凉意，中央纵队一支不足百人的行列悄悄向水子地移动。行进最前面的青年警卫班长胡长保，不断回头确认纵队间距，他知道今天的路线必须抢在敌机出现之前通过。

不到一个时辰，天空突然传来马达轰鸣，三架涂着黄膀子的侦察轰炸机掠过山脊。警卫们瞬间分散，胡长保冲到毛泽东左前方，低声提醒大家不要聚集，脚下却丝毫不停。毛泽东仍握着那本翻得卷了角的《资本论》德文版，边走边思索下一步渡河计划。

啸声撕裂空气，炸弹脱离机翼朝山道俯冲。胡长保瞥见弹影，胸腔像被硬物猛击，他只来得及大喊一句：“主席，趴下！”随后整个人扑在毛泽东右侧。爆炸掀起的气浪将碎石与尘土一并卷起，山林瞬间被硝烟笼罩。

烟散后，同行的陈昌奉第一个爬起，他看见毛泽东衣袖被震得灰白，却安然无恙，而胡长保倒在碎竹之间，双手死死按着腹部，血色已浸透旧军装。毛泽东俯身探查，声音压得极低：“药箱呢？”钟福昌疾跑而至，解下急救包。

一枚弹片深嵌体内，包扎只能延缓失血。胡长保握住毛泽东的手，轻得几乎听不见：“主席……快带队走。”毛泽东沉默片刻，用夹被盖住他下半身，示意大家整队前进，再回身时，眼角已经泛红。

短暂的急救后，担架却无从寻找。卫生部担负护送伤员的担子，老同志劝毛泽东尽快离开火线。“路还长，敌机会回旋。”董必武提醒。毛泽东点了点头，将胡长保的头轻轻托在臂弯。胡长保费力地吐出一句：“祝革命胜利。”话音未落，呼吸已断。

他牺牲时不过二十一岁，自1930年江西吉水参军起，已历五年枪火。早在瑞金时期，他凭一手娴熟的通讯本领被调入军委通信排；长征前夕，副官处重组警卫班，他以“做事周到”之评语被选为班长。那天夜里接到任命，他只是笑着说：“跟主席走，心里有底。”

走出根据地后，红军连遭围堵，毛泽东的话语权一度被压制。胡长保把这种艰难看在眼里，做得却是琐碎的小事——给主席找干净水、在夜行里探路、把仅有的炒米省下一半送到领袖手边。他不擅言辞，但每一次警戒换防都亲自点名，确保没人遗漏。

有意思的是，他对伙食格外上心。1934年底猴场会议后，部队暂歇，警卫班凑了点粮票买来米酒。“醪糟，主席爱吃。”他拍拍背篓，像拿到战利品。毛泽东看着热腾腾的米酒，挥手让大家同坐：“一起尝。”那一夜，警卫们第一次在雪地里点燃蜡纸灯，谈笑声盖过寒风。

转入贵州北部后，穿越苗岭的山路常常一走就是两昼夜。胡长保曾对同班战士说：“只要主席在，跟多久都行。”简单一句，透出青年人质朴的忠诚。

渡过大渡河时，他又一次站在冲锋舟头，左手握桨，右手端枪。浪头击船，他喝一口激流，再把船猛力撑向对岸。船靠岸的刹那，他回头招手，示意后续舟楫加速。此举被战士们赞作“硬骨头”。

安全跨过天险，中央纵队在花岭坪补给。当地彝族群众送来苞谷和盐巴，有位名叫阿比的青年提出想参军。胡长保递上一支荷兰造短步枪，叮嘱：“有人欺负你们，就用它。”彝族青年热泪直流，“红军走再远，我们都等。”

行军间隙，胡长保也保持训练。他把仅剩的子弹拆开示范如何辨认药筒，又把两枚信号弹分给新兵，告诉他们颜色代表的不同指令。看似微小，却在多次突围中救过整班人。

关于他的身世，军中资料并不完整，只知家在吉水的山村。一次闲谈，同志问他是否想家，他摆摆手：“爹娘要是知道我跟着红军，他们会认我这个儿子。”那句轻描淡写，道出了贫苦青年对信仰的笃定。

牺牲当天，敌机第二轮扫射被高炮火力逼退，部队得以迅速脱离竹林。可是山脚下，战友们挖出一方浅坑，将胡长保连同那条沾满血迹的夹被一并安放。没有碑，也没有木牌，只在坑旁插了根毛竹，象征他的岗位永在。

夜幕降临，中央纵队露宿水子地。警卫班少了一个人，值更表却依旧写着“胡长保——第一更”。陈昌奉握笔犹豫，再三才划去，改为自己。这个微小动作，人群里无人言语，却让每个人都明白责任已经传递。

毛泽东在油灯下批阅文件，片刻抬头，望向帐外黑黢黢的夜色。陈昌奉听见他低声一句：“长保还在前面侦察。”随后，他放下纸笔，沉思良久。

翌日，各路主力继续北上。彝族向导阿比跟在队尾，枪口斜指天空。行至峡谷，他忽然举枪空放一响。问其缘由，他只回答：“送胡班长上路。”枪声在山壁间反复回荡，很久才平息。

长征终到陕北后，警卫班人员屡有补充，但班长的位置直到抗战全面爆发才正式有人接替。一段关于“最年轻班长”的口口相传，却已牢牢刻在老战士心里。

战争年代，无名烈士不可计数，胡长保的事迹因毛泽东的回忆才得以记录。多年以后，档案人员整理长征警卫名单，空白处仍写着：江西吉水，生卒未详，阵亡地点川西水子地附近。只有一句评语——“尽职至终”。这是对一个青年红军最朴素也最沉甸甸的肯定。

今天的人们很难体会，在轰鸣与硝烟中扑向炸弹意味着什么。那不是瞬间冲动，而是长期磨砺后的本能选择。二十一岁的身体盖住领袖，留下的并非简单的生死故事，而是一种把个人生死置于国家命运之后的精神。

历史文件可以缺失，墓碑可以无名，但那声短促而清晰的“祝革命胜利”已经穿越山川，成为长征精神的活见证。

2