北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是老陈，开着一家炒粉店。
最近每晚零点，总会接到一个固定订单，可下单的人两个月前就去世了。
背后真相吓得我腿软……
第1章
夜，刚过十一点五十。
“老陈炒粉”的灯箱在巷子里发着光。
老陈揉了揉酸痛的肩膀，往手心呵了口热气搓了搓。
心里琢磨着再等十分钟，要是没订单就关门。
这条老街晚上不热闹，十点过后，基本就只有几个上夜班的人来买炒粉，零点往后，连人影都难见。
“叮咚——”
手机里的外卖接单软件突然响了，尖锐的提示音在安静的店里格外突兀。
老陈瞥了眼屏幕，零点整，一分不差。
下单人：林悦，地址：阳光小区5栋803，备注：微辣，多加肉，放门口就行，别敲门。
又是这个订单。
老陈皱了皱眉，这已经是连续第三十天了。
每天晚上零点，这个叫林悦的顾客都会准时下单一份炒粉，地址固定，备注固定，连支付方式都是默认的微信自动扣款，从未有过偏差。
起初老陈没在意，只当是哪个上夜班回家的姑娘，作息规律得很。
可连着一个星期天天零点准点下单，他就觉得有点奇怪了。
阳光小区离他的店不近，骑电动车得二十分钟。
深夜里那条路没什么路灯，他自己去送过两次，每次到803门口，按备注把粉放在门口脚垫上，屋里一点动静都没有，连灯都没亮过。
有一次他忍不住多等了两分钟，想听听里面有没有人开门取餐，结果整栋楼静悄悄的，只有走廊里声控灯在他脚步声消失后慢慢熄灭，留下一片黑漆漆的压抑。
“陈叔，又来订单了？”店里的兼职大学生小王收拾着桌子，抬头看了眼手机，“还是那个阳光小区的林悦？”
“嗯。”老陈点点头，手脚麻利地开始切肉，“这姑娘也太规律了，天天零点吃炒粉，不怕胖？”
小王笑了笑：“说不定是倒班的护士或者主播呢，昼夜颠倒惯了。不过天天吃同一家炒粉，也够执着的。”
老陈没说话，心里那点异样感越来越强。
他想起前几天送完餐回来，路过阳光小区门口的便利店，跟老板闲聊，随口问了句5栋803是不是住了个年轻姑娘，天天零点点外卖。
结果便利店老板愣了半天，说：“5栋803？你说的是林悦吧？那姑娘两个月前就没了啊。”
老陈当时以为老板记错了，没往心里去。
可现在越想越不对劲，他掏出手机翻了翻订单记录，最早的订单正好是两个月前的今天，也就是林悦 “没了”之后的第一天。
“小王，今晚你替我送一趟呗？”老陈突然开口，“我这老腰有点受不了，跑不动了。”
小王犹豫了一下，看了眼窗外漆黑的夜色：“陈叔，那地方挺偏的，半夜有点吓人啊。”
“怕啥，你一个大小伙子，身强力壮的。”老陈塞给他一个打包好的炒粉，又递过去两包纸巾，“送到门口就行，别敲门，放那儿就回来。”
小王没法拒绝，接过炒粉揣进保温箱，骑上电动车冲进了夜色里。
老陈站在店门口，看着电动车尾灯越来越远，心里七上八下的，总觉得要出点什么事。
第2章
二十分钟后，小王气喘吁吁地跑了回来，脸色煞白，额头上满是冷汗。
“咋了？出什么事了？”老陈赶忙迎上去。
“陈叔，不对劲，太不对劲了！”小王拉着老陈的胳膊，声音止不住地发颤，“我到803门口，刚把炒粉放下，就听见屋里有声音。”
“什么声音？”老陈的心瞬间提了起来。
“像是……像是有人在低声哭泣，又像是压抑的叹息，模模糊糊的。”小王咽了口唾沫，“我吓得赶紧跑了，那扇门特别旧，门缝里黑漆漆的，一点光都透不出来。对了，我还注意到，门口的对联都褪色得厉害，像是好久没人住过的样子。”
老陈的心沉了下去。便利店老板的话再次在耳边响起，两个月前就没了……难道真的是……他不敢往下想。
“不行，这事得弄清楚。”老陈咬了咬牙，“明天我去阳光小区问问，总不能天天给一个……给一个不存在的人送炒粉吧？”
第二天一早，老陈关了店门，专程去了阳光小区。5栋是一栋老旧的居民楼，墙面斑驳，楼道里堆满了杂物，弥漫着一股潮湿的霉味。
他顺着楼梯往上走，走到8楼，一眼就看到了803的门。
和小王说的一样，门是老式的铁门，油漆剥落，门口没有脚垫（昨晚小王放炒粉的地方空荡荡的），门框上贴着一副褪色严重的对联，横批都掉了一半。最显眼的是，门把手上挂着一把生锈的铁锁，看起来很久都没打开过了。
老陈心里“咯噔”一下，锁着的？那每天谁取的炒粉？
他转身想找邻居问问，正好对面801的门开了，一位老大爷拎着垃圾袋走了出来。
“大爷，您好。”老陈赶忙迎上去，“请问您知道803的林悦吗？”
老大爷听到“林悦”两个字，脸色微微一变，上下打量了老陈一眼：“你找她有事？”
“我是开外卖店的，她天天晚上零点在我那儿点炒粉，我送了一个月了，今天过来想问问她是不是有什么需要调整的，结果看到门是锁着的。”老陈尽量让自己的语气听起来自然。
老大爷叹了口气，往803的门看了一眼，压低了声音：“小伙子，别送了，送了也没人吃。林悦这姑娘，两个月前就因为意外去世了。”
老陈的心猛地一沉，果然是真的。“意外？什么意外？”
“听说是晚上下班回家，在楼梯上不小心踩空，摔下去了，脑袋磕在台阶上，当场就没气了。”老大爷摇摇头，语气里满是惋惜，“多好的一个姑娘，才二十出头，一个人在这儿打拼，父母都在老家，出事后还是邻居帮忙联系的家人。”
“那她去世后，这房子就一直锁着吗？”老陈追问。
“是啊，她父母来处理完后事就走了，房子一直空着，也没听说要卖或者租。”老大爷说，“我这一个月也没见过有人来开门，你说的订单，会不会是别人恶作剧？”
恶作剧？可每天准时零点下单，支付都是真实到账，谁会花一个月的时间，天天花十几块钱搞这种恶作剧？
老陈谢过老大爷，心事重重地回了店。一整天他都心神不宁，脑子里全是那个锁着的门和老大爷的话。
到了晚上十一点五十，他盯着手机屏幕，手心直冒汗。
“叮咚——”
零点整，订单准时来了。还是林悦，还是阳光小区5栋803，还是那句备注。
老陈看着订单，心里又怕又好奇。他突然冒出一个念头，今晚自己去送，偷偷在门口放个东西，看看明天会不会被拿走。
他找了个小小的塑料玩偶，藏在炒粉盒子底下，然后装进保温箱，骑上电动车出发了。
夜风吹在脸上，带着丝丝凉意。阳光小区的楼道里依旧漆黑，老陈借着手机手电筒的光，缓缓走到803门口。
他把炒粉放在地上，确认玩偶藏好了，然后躲到楼梯转角，屏住呼吸等着。
一分钟，两分钟，五分钟……楼道里安静得能听到自己的心跳声。没有脚步声，没有开门声，什么动静都没有。
老陈耐着性子等了半个小时，还是什么都没发生。他犹豫了一下，悄悄走回803门口，炒粉还在原地，底下的玩偶也没动过。
这就奇怪了，没人取餐，那每天的炒粉都去哪了？难道是被流浪猫流浪狗叼走了？可这楼道里很干净，也没见过有猫狗出没。
老陈越想越觉得诡异，他决定报警。虽然这事听起来荒诞不经，但连续一个月的诡异订单，加上当事人已经去世两个月的事实，实在让人无法安心。
第3章
警察很快就来了，一共来了两位，一位年轻的小警员，另一位是经验丰富的赵警官。
老陈把事情的前因后果详细说了一遍，包括连续一个月的订单、便利店老板和801老大爷的话，还有自己两次送餐后的发现以及小王今晚的遭遇。
年轻的小警员听得目瞪口呆，赵警官倒是神情沉稳，他皱着眉头沉思片刻后说道：“我们先去阳光小区看看。”
一行人来到803门口，赵警官仔细检查了门锁，又看了看门口的地面。“这锁确实很久没打开过了，锁芯都锈死了。”他蹲下身，瞧了瞧老陈放在地上的炒粉，“你说每天都送，之前的炒粉都不见了？”
“是啊，我每天送过来放在门口，第二天再路过的时候，就已经没了。”老陈点头确认。
赵警官站起身，对小警员说：“联系一下物业，看看能不能找到林悦家人的联系方式，另外，调取一下小区最近一个月的监控，重点查看5栋单元楼门口和8楼的走廊。”
物业人员很快赶来，然而调取监控时却遇到了麻烦。5栋单元楼门口的监控正常运行，但8楼走廊的监控两个月前就损坏了，一直没维修。
而单元楼门口的监控显示，每天凌晨零点二十分左右，都会有一个外卖员（老陈或者小王）进入单元楼，十几分钟后离开，但再也没有其他人在那个时间段进出过5栋。
“也就是说，没人从单元楼门口进去取餐，也没人从里面出来。”小警员挠了挠头，“难道炒粉自己长脚跑了？”
“别胡说。”赵警官瞪了他一眼，“联系上林悦的父母了吗？”
“联系上了，他们说林悦去世后，房子里的东西都收拾得差不多了，钥匙交给了物业，他们回老家后就再也没回来过，也没让任何人来过人。”物业工作人员回复道。
赵警官皱着眉，走到803门口，试着推了推门，门纹丝不动。“有没有办法打开这扇门？我们需要进去看看。”
“可以联系锁匠，或者直接破门而入，但需要征得业主同意。”物业工作人员回答。
赵警官立刻给林悦的父母打了电话，说明情况后，林悦的父亲犹豫了好一会儿，最终还是同意了：“警察同志，你们看吧，只要能弄清楚到底是怎么回事，怎么处理都行。”
