四川
陈煜城盯着手机屏幕上那张刺眼的电子请柬，指尖在冰冷的屏幕上反复滑动。
大红底色上烫金的囍字仿佛在嘲笑着他微薄的工资，萧建平与新娘的婚纱照笑得太过灿烂。
办公室的空调冷气吹得他后颈发凉，窗外七月的烈日却将柏油路面烤得扭曲变形。
他想起上周部门聚餐时，萧建平拍着他肩膀说"兄弟一定要来"时热络的语气。
现在这封群发请柬像一记闷棍，把他对同事关系那点天真幻想敲得粉碎。
礼金数额成了难题，他最终在红包里塞了十张崭新的百元钞票。
这相当于他加班三个晚上的加班费，但想着人情往来总要有来有回。
婚礼那天他特意穿了最体面的衬衫，却在签到台前看到礼金簿上密密麻麻的千元记录。
司仪高声念着"情深似海"的贺词时，他注意到萧建平接过厚红包时眼底一闪而过的算计。
宴席过半，新人开始逐桌敬酒，萧建平西装口袋里的中华烟见了底。
很自然地伸手从陈煜城桌上摸走那包刚拆封的玉溪，动作熟练得像拿自己的东西。
陈煜城捏着酒杯的手指微微发白，却还是挤出了祝福的笑容。
直到散场时收到那盒皱巴巴的红双喜，他才终于看清某些残酷的真相。
酒店旋转门外的热浪扑面而来，乞丐伸来的破碗里零星躺着几枚硬币。
他几乎是用摔的力度把烟盒扔进那个脏兮兮的搪瓷碗，转身走进盛夏灼人的阳光里。
三天后的暴雨傍晚，当劳斯莱斯的车门在他面前打开时。
他绝不会想到，那盒价值七块五的香烟正在改写他的人生。
01
陈煜城把手机倒扣在办公桌上，起身去接第三杯速溶咖啡。
财务部的打印机嗡嗡作响，纸张带着余温落进输出槽，像他此刻烦躁的心绪。
"看见群消息没？老萧这周六办婚礼。"隔壁工位的王姐探过头来，"你去不去？"
他含糊地应了一声，搅拌棒撞在杯壁上发出清脆的响声。
茶水间的窗户正对着写字楼背面，晾晒着的保洁制服在风里晃成一片灰白。
去年年终聚餐时萧建平喝多了，搂着他脖子说部门里就属你最实在。
那时他刚转正不久，还傻乎乎地为这句"实在"偷偷高兴了小半个月。
现在想来，"实在"大概就是"好欺负"的另一种说法。
回到工位时手机屏幕亮着，萧建平私发来一条语音消息。
"兄弟，到时候早点来帮我迎宾啊！"背景音是嘈杂的汽车鸣笛声。
他盯着那个微笑表情看了很久，直到屏幕自动暗下去。
下班时电梯里碰到销售部的小赵，西装革履地抱着最新款手机。
"萧经理婚礼你随多少？"小赵压低声音，"我听说市场部那边都这个数。"
伸出的两根手指像剪刀，剪断了他最后一点犹豫。
地铁晃荡着穿过城市地下，车窗倒影里是他疲惫的脸。
女友刘涵柏的微信弹出来："周末陪我去看家具？"
他盯着轨道尽头闪烁的灯光，慢慢打字："周六要参加同事婚礼。"
"哪个同事？"消息回得很快，"该不会又是那个总让你加班的老萧？"
他把手机塞回口袋，假装没看见最后那句话。
出站时夜市已经摆开，烧烤摊的烟雾裹着辣椒面的气味扑过来。
路过彩票站，他摸了摸钱包里刚取出的崭新钞票。
红双喜的烟盒在柜台玻璃下反着光，七块五一包。
02
婚礼酒店的水晶吊灯亮得晃眼，香槟塔折射出无数个仓皇的身影。
陈煜城在签到台前踌躇时，身后有人轻轻推了他一把。
"小陈快来！"行政部的李姐踩着细高跟，"就等你们部门的人齐了。"
烫金礼金簿翻到最新一页，前面密密麻麻的金额让他签字的手顿了顿。
最终还是在数字栏工整地写下"1000"，红包厚度硌着西装内袋。
宴会厅里播放着庸俗的婚礼进行曲，气球拱门下的新人笑得公式化。
他被安排在与新人父母同席的"贵宾桌"，位置尴尬得让人坐立难安。
萧建平带着新娘过来敬酒时，红酒渍沾在雪白桌布上像血点。
"这可是我们部门未来的顶梁柱！"萧建平拍他肩膀的力道有些重。
新娘递来的喜糖盒子沉甸甸的，剥开金箔纸是费列罗巧克力。
他望着新人转向下一桌的背影，突然发现萧建平西服标签没拆。
吊牌在灯下晃荡的样子，像极了被明码标价的人情往来。
宴席过半时上来一道龙虾刺身，转盘转到面前时他下意识缩了筷子。
隔壁桌突然爆发的哄笑中，他听见有人调侃新郎藏私房钱的本事。
甜品车推过来时，萧建平拿着麦克风开始说感谢词。
"特别感谢今天到场的每一位兄弟姐妹..."声音透过音响有些失真。
他盯着盘中融化的冰淇淋，想起大学室友结婚时他们挤在快捷酒店吃火锅。
那时随五百块都要分期付款，但新郎抱着啤酒瓶说兄弟情谊无价。
司仪开始组织抽奖游戏，三等奖是扫地机器人，一等奖是苹果笔记本。
他捏着抽奖券的边角，听见司仪念出中奖号码时全场的惊呼。
散场时每个人都在找自己的回礼，包装精美的礼盒堆成了小山。
萧建平站在门口发烟，中华烟的过滤嘴在灯光下泛着金黄。
递到他面前时却变成了红双喜，烟盒还有些皱巴巴的。
"知道你抽烟，特意给你留的。"萧建平的笑容在霓虹灯下忽明忽暗。
03
陈煜城捏着那盒烟站在酒店门口，晚风吹得领带缠在脖子上。
出租车排队的队伍挪动得很慢，有个醉醺醺的客人插队引起争执。
他摸遍口袋发现打火机落在宴席上，烟盒棱角硌着掌心。
停车场驶出的婚车扎着粉纱，经过他时溅起一滩积水。
水花打湿了裤脚，冰凉触感让他想起签到台那双似笑非笑的眼睛。
礼金簿上市场总监随了八千，而他的名字夹在两个副总中间像个小丑。
转身往回走时，旋转门里飘出侍应生收拾残羹的碗碟碰撞声。
垃圾桶边堆着遗弃的捧花，玫瑰花瓣被踩进潮湿的地砖缝隙。
他最终在喷水池边坐下，拆开烟盒时闻到劣质烟草的酸味。
第一口就呛得咳嗽，烟灰落在西装裤上烫出个小洞。
手机震动起来，是刘涵柏发来家具城的促销海报。
"这套沙发打六折！"后面跟着三个感叹号。
他盯着对话框看了很久，慢慢输入："婚礼结束了。"
对方正在输入的提示闪了又灭，最后发来一个拥抱的表情。
远处流浪汉翻垃圾桶的声响惊飞了鸽子，扑棱翅膀的声音很刺耳。
老人佝偻的背影在暮色里像截枯树枝，破麻袋拖在地上沙沙响。
他忽然站起来走过去，把剩了大半的烟盒塞进对方手里。
动作快得像是要甩掉什么烫手的东西。
流浪汉浑浊的眼睛在路灯下眨了眨，咧开嘴露出缺了门牙的笑。
转身时他听见硬币落进搪瓷碗的清脆声响，比婚礼上碰杯的声音真实。
地铁口的风裹着尿骚味吹过来，他扯下领带塞进公文包。
列车进站的轰鸣声中，他想起萧建平去年找他借的两百块还没还。
04
周六晚上的地铁车厢空荡荡的，广告灯箱的光打在对面玻璃上。
陈煜城数着隧道里闪过的应急灯，像数着自己这些年的随礼记录。
表哥结婚一千，表妹出嫁八百，大学同学二胎六百...
数字在脑海里滚雪球时，手机弹出信用卡还款提醒。
出站时夜市摊主正在收摊，塑料凳摞起来的声音噼里啪啦。
小区楼道灯又坏了，他摸着黑踩到谁家扔的快递盒子。
开门看见刘涵柏留的便签纸贴在冰箱上："微波炉里有粥。"
电饭煲保温指示灯亮着幽幽的红光，像某种无声的责备。
他舀粥时太急，烫到的舌尖泛起麻木的痛感。
阳台外突然传来野猫打架的惨叫，混着酒鬼嘶哑的歌声。
第二天醒来已经中午，阳光透过百叶窗在墙上切出条纹。
手机里有三个未接来电，都是萧建平的号码。
微信消息堆了十几条，婚礼照片刷了满屏。
合影里他站在最边缘，笑容被镜头畸变拉得有些怪异。
刘涵柏推门进来时带着一身家具城的香水味。
"你看这套北欧风的餐桌..."她举着手机突然顿住，"你脸色好差。"
他讲述婚礼回礼时，女友切水果的刀停在半空。
"早知道该听我的随五百。"刀落下的声音很响，"你总把人情想得太重。"
苹果块在瓷盘里渐渐氧化变黄，像他此刻发酵的情绪。
周日晚上的焦虑比往常更严重，他盯着衣柜里那套沾了烟灰的西装。
最后把衣服塞进旧衣回收箱的动作，带着某种决绝的意味。
深夜加班做报表时，自动保存的图标转了一圈又一圈。
他鬼使神差地点开招聘网站，简历投递成功的提示弹出来。
窗外凌晨三点的城市依旧灯火通明，像一场永不落幕的宴会。
05
周一晨会时萧建平穿着崭新的阿玛尼西装，袖标还没拆。
"感谢各位兄弟姐妹周六的捧场！"他派发着价格不菲的进口巧克力。
轮到陈煜城时刚好发完最后一颗，空糖纸在空气中发出轻响。
"对了小陈，"萧建平突然提高音量，"那天你走太急，忘拿回礼了吧？"
全办公室的目光聚过来时，他攥紧了兜里那盒没拆的红双喜。
午休时王姐凑过来八卦："听说老萧岳父是开发区领导？"
茶水间的咖啡机咕嘟作响，磨豆声掩盖了他干巴巴的回应。
下班时电梯里遇到市场部的人，都在讨论新郎准备的澳洲龙虾。
他盯着楼层数字跳动，突然听见有人嗤笑："财务部那个冤大头随了一千？"
霓虹灯初上的商业街人潮汹涌，促销喇叭放着刺耳的流行歌。
他拐进常去的面馆时，电视正重播周末的婚礼现场报道。
新娘父亲致辞时提到嫁妆是辆保时捷，画面切到萧建平谄媚的笑脸。
牛肉面端上来时热气模糊了镜片，他摘眼镜的动作有些狼狈。
刘涵柏的视频通话弹出来，背景是宜家样板间。
"浴室柜尺寸量错了..."她突然皱眉，"你又在吃路边摊？"
手机镜头扫过油腻的餐桌，隔壁桌小孩正把香菜挑到地上。
周三部门聚餐定在人均五百的日料店，萧建平抢着买了单。
"就当回馈大家随的份子钱！"清酒瓶倒下的声音很清脆。
陈煜城被安排在离寿司船最远的位置，芥末辣得他眼眶发酸。
深夜回家时发现忘带钥匙，刘涵柏加班的手机关了机。
他坐在楼道里等锁匠，声控灯每次熄灭都像短暂的死亡。
手机相册自动推送"一年前的今天"，是萧建平找他借钱的聊天截图。
当时对方说母亲住院的谎话，现在想来连病历照片都是网图。
06
周五的暴雨来得猝不及防，写字楼排水管漏了水。
陈煜城抱着报表狂奔时，在楼梯间撞见萧建平偷情。
市场部新来的实习生裙角湿透，口红晕在对方衬衫领口。
三人对视的瞬间，消防警铃突然尖锐响起。
疏散时人群推搡中，他感觉有人往他口袋塞了东西。
摸出来是张酒店房卡，背面用口红写着房间号。
雨水顺着安全通道往下流，像某种混浊的隐喻。
他站在路边拦车时，把房卡扔进了下水道。
当晚加班到十点，整层楼只剩他工位的灯还亮着。
监控摄像头闪着红光，像看不见的眼睛。
清洁工来收垃圾时突然开口："那个萧经理不是好人。"
拖把桶撞在桌脚的声音在空荡办公室回荡很久。
周末他陪刘涵柏看婚房，售楼小姐笑容标准得像AI。
"隔壁栋刚成交的业主您认识吗？"她指着销控表，"姓萧的先生。"
单价八万的数字刺得他眼眶疼，样板间香水味让人头晕。
周晨会宣布晋升名单时，萧建平的名字出现在副总经理栏。
掌声中有人碰翻了他的咖啡，褐色液体浸湿了辞职信草稿。
中午他去了趟劳动仲裁委员会，咨询录音证据的有效性。
走廊里有个农民工在哭，说包工头跑路时卷走了礼金簿。
傍晚他鬼使神差又走到婚礼酒店，喷水池边坐着个流浪汉。
老人正在抽红双喜，烟灰抖进搪瓷碗的动作很眼熟。
他转身要走时，听见身后传来剧烈的咳嗽声。
垃圾桶边扔着个破麻袋，露出半截劳斯莱斯车钥匙的形状。
07
周二下午三点十七分，前台电话响到第四声时才接起来。
"陈煜城先生吗？"总机小姐声音有些抖，"有访客在贵宾室等您。"
电梯从B2层升上来时，他注意到金属门映出的自己领带歪了。
贵宾室磨砂玻璃后有个模糊的挺拔身影，空气中飘着雪茄味。
推门看见真皮沙发上坐着位银发老人，牛津鞋底沾着工地泥点。
"陈先生。"对方起身的姿势像退伍军人，"我姓赵。"
握手时触到虎口的枪茧，紫檀手串压在他腕骨上隐隐作痛。
落地窗外停着辆幻影，车牌号带着某种他不认识的特殊前缀。
"三天前您给过我一盒烟。"老人说话时袖扣反着光，"在凯悦酒店门口。"
他突然想起流浪汉缺了门牙的笑，和此刻镶着金边的假牙对不上号。
秘书端来的咖啡杯沿烫着金边，勺柄刻着某家私人会所logo。
"那盒烟救了我的命。"赵福贵展开的丝巾上绣着家族徽章。
