产房外爱的共鸣——读徐景洲《北漂带娃姥爷的花样年华》| 苏英

夜里戴着老花镜读徐景洲的《北漂带娃姥爷的花样年华》第一章《产房外不眠夜》，没读几行，眼泪就啪嗒啪嗒掉在手机屏上。这哪是别人的故事啊，分明是把我当年在北京协和医院产房外的那十几个小时，一字一句都写活了。尤其看到“三次要输血，忧患裂肺肝”这句打油诗，我手里的老花镜都差点滑掉——当年我闺女生产，虽没到输血的地步，但医生拿着病危通知书让签字时，我那腿软得跟踩了棉花似的，老伴在旁边直掉眼泪，嘴张着却说不出一个字，现在想起来心还揪得慌。

这篇文章最打动人的，就是它的真，没有一点虚头巴脑的东西。文中写产房外的消毒水味“浓得化不开，像一层冰冷的薄膜裹上来”，我立刻就想起那天的味道——那不是普通的消毒水味，是混着焦虑、期盼，还有点绝望的味道，粘在衣服上，回家洗了三遍都没散。还有“门缝不时看”这个细节，太真实了！我当年也是那样，产房的门只要开一条缝，我就凑过去瞅，护士走过来走过去，我恨不得拉住人家问八百遍“里面咋样了”，人家被问烦了摆手，我就讪讪地退回来，没两分钟又忍不住凑上去。

产房外的那些“浮世绘”，我也遇见过差不多的。有个产妇家属因为生了女孩，在走廊里摔保温桶，骂骂咧咧的；还有一对老夫妻，跟我们一样守着产房，老太太揣着煮好的红糖鸡蛋，每隔半小时就问护士能不能送进去。我们几个家属就那样互相打气，你递我一瓶水，我给你让个座，素不相识的人，在那一刻成了最亲的人。就像文中写的，现在想起他们，心里还暖烘烘的——那种共渡难关的情分，比亲戚还实在。

最让我感同身受的，是这位姥爷从“反对派”变成“北漂带娃族”的转变。我当年也是坚决反对来北京的。在老家淮安，我有一院子的月季花，还有一起跳广场舞的老姊妹，早上买根油条喝碗辣汤，日子美得像神仙。闺女刚怀孕说让我去北京帮忙，我头摇得跟拨浪鼓似的：“你们年轻人自己带，我们老了该享清福了。”可产房外那一夜过后，我啥脾气都没了。当护士把裹在襁褓里的外孙女抱出来，我看着她皱巴巴的小脸，跟个小老头似的，心一下子就化了——啥月季花，啥广场舞，都不如我这小外孙女金贵。

来北京的头半年，我天天想家想得起失眠。菜市场的菜没有老家的新鲜，小区里的人都急匆匆的，没人跟你唠家常。外孙女夜里闹觉，我一抱就是两三个小时，腰都直不起来，有时候累得偷偷哭，觉得自己这把年纪遭这份罪干啥。可只要外孙女早上醒了，对着我笑，小手抓着我的手指不放，我就忘了所有的苦。就像文中说的，“看着外孙女在阳光下欢快奔跑的身影”，所有的磨难都成了宝贝。

这位姥爷的文字特别实在，没有华丽的词藻，可句句都说到我们带娃老人的心坎里。他写“放下老家的花鸟虫鱼与老朋友”，我就想起我来时，把月季花移栽到邻居家，跟老姊妹抱在一起哭的样子；他写“夜里喂完奶腰酸背痛”，我就想起那些抱着外孙女在客厅转圈的深夜，脚都磨出了茧子。尤其是那首打油诗，“隔代别样亲，姥爷姥姥赞”，家庭聚会我念给外孙女听，她现在都能背下来了，还问我：“姥姥，当年你也这样带我吗？”

有人说我们这些北漂带娃的老人是“候鸟”，可我觉得我们更像“护雏的老鸟”。为了孩子，不远千里离开故土，把生活的重心从自己变成了外孙辈。文中说“生命中最珍贵的礼物，就藏在那让我们彻夜难眠的磨难里”，这话太对了。十年前我来北京时，外孙女才七斤多，现在都快比我高了，会给我端水，会帮我捶背，上次学校开家长会，她还在作文里写“我的姥姥是世界上最好的姥姥”。

这篇文章不光是一个姥爷的故事，更是我们千千万万带娃老人的心声。它让别人知道，我们不是“免费保姆”，我们是带着爱和牵挂来的；我们的北漂路，有苦有累，但更多的是甜。就像文中最后写的“生活新篇章，人生美画卷”，现在我看着外孙女背着书包蹦蹦跳跳上学，看着闺女工作顺利，就觉得这北漂的十年，值！这篇文章写得好，好就好在它真实，好就好在它写出了我们老人的爱与担当，读着它，就像遇到了知心人，心里亮堂又暖和。