见字如面｜蔡崇达、小饭：我们彼此年轻

老蔡：

好久不见。

很久以前是叫你达达的，没多久改为老蔡。老蔡老蔡的也叫了十几年。想必最近老蔡忙了一阵。于是之前也没好意思打扰你。看到你改编于自己的作品的作品，终于完成于大银幕。真为你高兴。

上次去你家拜访，也过去三年多了。那时候你跟我说起在筹拍电影的事，我总觉得未来很远，但每次回头望的时候，又觉得非常非常近。我记得很清楚，那天你说的很多话我都记住了。

第一次见面的场景不知道你是否还记得。我忘了我们哪一次见面才是第一次，是你来上海的那次，还是我去广州的那次。无论哪次，都是二十多年前了。那时候我们还很瘦，都还很瘦。

一直在关注你的工作成绩和创作成果。尤其是你作品的出版，有幸也参与过很少一部分工作。我的基本观感是，你的作品启发读者人生感悟。要说是什么人生感悟，每个人的可能还都不一样，毕竟命运和体验也都完全不一样。但你恰好非常厉害，作品非常诚恳，非常富饶。关于这些，我都没跟你当面说过，我也不确定当面我是否能说出口。

有几次想着跟朋友打电话，包括老蔡。给朋友打电话会不会打扰到对方？我总是对这些事不太确定。写一封信看起来就没那么唐突，写信和打电话是如此不同。信是唯一的、确定的、可反复咀嚼的，甚至可以收藏。电话则潦草、瞬时，有时候简单得像一个红绿灯。我们距离私下和私人场景、有效的沟通越来越远，也许也包含这封信吧——但我依然相信交流的必要性。

期待老蔡回信。

小饭

2025年10月

我的老友小饭：

你好。回想起来，咱们确实是足够老的朋友了，老到现在的你，叫起我老蔡，再不会为难了吧。

如果我没记错的话，老蔡这称呼，还是二十多年前我催着你喊的。当时我们都正年轻，二十出头，身边的朋友爱亲近地喊我达达。我当然享受这些因为青春而情感新鲜、纯粹的朋友们，真挚的亲近，却还是着急想强调自己内心的老成，逼着大家喊我老蔡。我记得你是喊着最烫嘴的人之一，“老”这个字刚出，就呵呵地笑。

小的时候想老成，老的时候想装嫩，你知道的，我们两个，本质上都不太愿意和世界、和时间讲道理。而今倒真是老蔡了，却悄悄、偷偷地庆幸，还好当时逼得不算紧，我这些可爱的老友们，一直记得我年轻的模样，记得我是“达达”。就正如你写给我的信，不知情的读者，该觉得奇怪：明明开头是“老蔡，好久不见”，但邮件标题却依然是“给达达的信”。有足够多的人还可以喊我达达，于我是多么幸运的事情。每一次这么叫我，我就会恍惚，那是来自二十多年前的呼唤，或者，那是持续了二十多年的呼喊。那样的称呼，来自青春，却带着岁月浑厚的回响。那样的叫法会让我心安地想着：多亏老友的存在，那些我被岁月偷偷顺走的部分，最终在你们内心储存着。我们因此得以在彼此内心，永远年轻着。

我认识你很早，比你认识我还早。毕竟，你是我们这批写作者当中，最早把自己的名字放在得奖名单，或者杂志上的人之一。而我，算是比较晚的那几个。少年的我还在老家泉州，这个位于咱们国家东南角的地方，是“80后”文学写作浪潮的边陲。当时家穷，我每周只舍得花一张大概10元钱的电话IC卡，在电话亭排队，等着给我唯二认识的在浪潮中心写作的好朋友打电话：一个是韩寒，另一个是夜X。韩寒给我念了他正在写的书，写一段念一段，应该是写到一半的时候，韩寒说，他知道这本书的名字了，就叫《三重门》。夜X则和我说了上海的一个个人和其间发生的故事，他说到了写三国系列的那多，写《物理班》的刘嘉俊，也不断说到你……他说，你有机会可一定要认识他们啊。我说没事的，我早已经通过他们的文字认识了。

第一次真的见到，记得是我在《新周刊》当记者的时候。有个出差上海的机会，我提早就激动不已，想象着一篇篇文章以及对应的一个个名字，该匹配如何的面孔。想象着和大家该如何畅聊，方能补上自己错过的那些关于文学的青春。

那几日，夜X领着我，到处拜访上海的80后作家们。一个个和我亢奋、激烈地聊着文学，以及幼稚且理所当然地强调彼此的才华及可能。你却稍微不一样。你一见我，就问我，要不要陪你去看你准备买的房子。你和我说，你爱上了一个女孩，你说，你要生个孩子，就叫范思哲。还问我，这名字好不好。我还记得，陪你看的那一套房子，有个小小的阳台，你说，你可以把这个地方隔起来，沐浴着阳光，写未来的作品。我赶紧走到那阳台盛放着的阳光里，想象着，我这个年轻且富有才华的朋友，即将在这上海自己的阳台里，写下如何的字句。

现在回想，承载我们青春的那个时代，正是社会剧烈生长的时刻。许多行业在剧烈地沸腾，人心的感受和欲求在剧烈地被解放、被发现。我们每个人都被自己追求的生活和追求的路，驱赶着奔跑着，我们彼此的消息也被剧烈的生活扯得零零碎碎。我从广州去北京，又从北京去广州。我听说，夜X从写作到房地产行业；刘嘉俊从写作到媒体，又从媒体到写网文。你从写作到媒体，也从媒体到创业，又从创业到写作……

我们在彼此奔波的路上难得碰到，碰到后又总仓促地分别，但我知道，我们这些朋友，一直相互打听着对方的消息。我因此想，我们也算是遥遥地相望吧，甚至可以算是精神上的并肩而行。

那些年，时代奔跑得太快，瓦解和重构得太快，我们都奔忙得气喘吁吁。有一年刘嘉俊有天突然来北京找我，说他一定要当面提醒我，该注意身体了。他说这一年多，他突然觉得自己年纪大了，快扛不动每天这样写网文了。我当时做着杂志，每周通宵一日，深知他说的疲惫，感动着朋友的挂念，也感伤着青春的潦草。几年后，忽然得知他因为过度疲惫在熬夜写作时离世，我一个人难过了许久，自此，再见咱们这些朋友，我总要唠叨着，请各自尽量注意自己的身体。

我们这几个老朋友一路走到如今还相互陪着，对彼此来说都很珍贵的，该多走动啊。

我们当时还约着，要叫上大家一起聚聚，甚至有次我还联系了那多，也请他约上你和其他老友，不想，还是因为彼此在不同的生活里，最终竟然还是没能完整地凑上时间。

2014年，我来上海韩寒的工作室开会，才发现你也在，才知道你们已经合作一段时间了。我很高兴，我们三个老朋友也算是并肩作战一次。而且那次合作的结果真是值得开心——这本书，便是后来许多读者阅读过的《皮囊》。

过了四十岁，度过了人生的虚妄和膨胀时刻，也经历了自我与世界的摩擦，我开始试图做人生减法。我拆除了多余的欲望和情感， 回到我最在乎的文学和家庭，也把家安到上海。兜兜转转，我终于来到了年少时憧憬着的、这个有许多好朋友在的上海。

这次轮到你来家里看我了，还带着这个名叫范思哲的小孩。我终于看到岁月赠予你的最重要的礼物。你故意当着她的面问我，老蔡，你现在的生活都是靠写作支撑的吗？我说是啊。你开心地对范思哲说：“和我一样。”

是啊，或许我们自从都意识到文学的某种可能，喜欢上文学，就身处于同一个地方了。

感谢小饭，以及我们共同的所有写作上的老朋友。不管我们有见没见，其实我们最终都作为朋友陪伴着彼此。不管那些关心彼此的话有说没说，其实我们都相互知道的。期待随着年龄的增大和身体的衰老，我们因而可以让自己，越来越不被生活的意义和目的困住，期待我们因此可以有越来越多的相聚与陪伴。

更多的话，咱们见面说。

蔡崇达

2025年11月2日

原标题：《见字如面｜蔡崇达、小饭：我们彼此年轻》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：沈琦华 钱卫

来源：作者：蔡崇达 小饭