钱汉东：访钱锺书故居

博学鸿儒钱锺书故居，是我一直想去拜访之地。乙巳初冬，我走进钱锺书青少年时期的居住地——新街巷30号。钱锺书故居旧称钱绳武堂，它不仅见证了钱锺书的成长历程，还记录了无锡近代史上的重要事件。

金秋时节，锡城古街丹桂飘香，空气中弥漫着江南特有的温润。位于青石板巷陌间的百年老宅钱锺书故居，古朴而静谧。故居正门两旁的砖刻对联“文采传希白，雄风劲射潮”十分醒目，此乃钱锺书之父钱基博为爱子亲笔题写，寄托了家族的殷殷期许，折射出历史文化的华光，中华传统文脉穿越时空，代代延续。

走进大门，钱锺书铜像跃入眼帘，为雕塑大师钱绍武先生设计，展现了钱锺书的睿智。铜像后有一幅屏风画，上面题有金代元好古的诗句“枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天”，此联深得锺书夫妇赞赏，他们还取诗意将所写的诗歌集取名《槐聚诗存》。故居中堂上方悬挂着一块典雅的“绳武堂”匾额，系钱家祖训“绳其祖武”的缩写，由时任江苏省长韩国钧书写，它既承载着家族对后代的期望，又在无形之中约束着钱氏后人的言行举止。老宅庭院内的丹桂，是我心中的念想。钱锺书在《写在人生边上》中，曾以桂花比喻童年快乐，称其为“书卷与岁月的温柔”，“引诱小孩子吃药的方糖”。此桂树由锺书母亲亲手种植，如今树干粗壮，枝繁叶茂，成为院落中引人注目的景观。微风过处，花瓣徐徐飘落在青石板上，满地金黄，与故居的静谧氛围相得益彰。

天才灵童钱锺书深得长辈喜爱，其伯父钱基成无子，祖父将锺书过继给他。伯父喜欢戏剧，常带锺书去观看，还时常给一点零钱，让锺书去借阅小人书看。原本就博闻强记、过目不忘的钱锺书，在看书看戏后，就能声情并茂地给堂兄弟们讲故事。钱锺书和他的堂兄弟经常在充满诗意的园子里读书、游戏，留下了无数珍贵的回忆。钱锺书深受伯父母宠爱，有时学业略有松懈，便会遭到钱基博的责备。伯父比他大十来岁，听后不以为然，说你们不都是我带出来的吗？也不差吧！伯父去世后，钱锺书返回自家。父亲钱基博编古文选本，每日亲自授课。钱锺书读中学后，少了管束，一学期下来竟然没去翻课本。父亲回来考问功课,大怒痛打儿子一顿，这对少年锺书起了警示作用，激起他发奋读书的志气，为其古文功底打下了坚实的基础。钱锺书自幼聪颖过人，虽数学成绩不佳，但学术天赋非凡，凭着出类拔萃的中英文才华，他被清华大学录取。尔后留学英国牛津大学、法国巴黎大学。29岁时，经系主任冯友兰推荐，钱锺书被母校清华大学破格聘为教授，其授课谈笑风生，妙语连珠，十分叫座。

故居内有张不起眼的绿灰色小桌，桌面展示着钱锺书的手稿，小说《围城》就是在这张桌子上创作完成的。当时钱锺书居上海辣斐德路（今复兴中路），创作《围城》他用了整整两年时间，他的经典名言“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，展现了他对社会现象的洞察，揭示了人们在婚姻和人生中的渴望和困境，其所衍生出的“围城效应”成了一种文化概念。族亲将这个书桌捐给了故居，故居借此展现钱锺书撰写小说《围城》的场景，陪伴在钱锺书身旁的杨绛编织着毛衣，此情此景温馨和睦，相互尊重的夫妻关系和家庭氛围，是我国文化家庭完美生活的写真。

陪同参观的钱光益告诉我，故居对无锡和平解放曾起过积极的作用。解放前夕，钱锺书的叔父钱孙卿及荣德生等人，在故居商议决定派钱孙卿次子钱锺汉等代表到苏北实地考察，并与陈毅、陈丕显等领导商议，促使以荣氏家族为代表的无锡工商业者最终选择留在大陆；钱孙卿还筹集了十万军粮支援解放战争。抗美援朝时，钱孙卿被推选为抗美援朝苏南分会主席，他发动工商界捐购120架战斗机，成为佳话。在故居“锺书客厅”的书架上，展示着钱锺书和杨绛的著作。《谈艺录》是一部集中国传统诗话之大成的书，也是第一部广采西方人文、社会科学新学来诠评中国古典诗学的书，此书让我想起上世纪80年代初，我如痴如醉地阅读此书的情景。

参访钱锺书故居，接受了一场文化洗礼。当人们在生活的“围城”内外徘徊不定、纠结不已时，来这里，或许能寻找到那份最原始的纯粹与坚持。为表达对先贤钱锺书大师的敬意，我特意撰写并书联如下：“名高天下江河万古；学贯中西衣钵千秋。”

原标题：《钱汉东：访钱锺书故居》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：金晖　钱卫

本文作者：钱汉东