伍修权回忆首次赴联合国大会：我是在会上，听到二次战役胜利消息

1950年11月24日清晨，纽约上空的冷雾还没散去，一架英国海外航空公司的班机缓缓落地。舷梯口刚出现一袭灰色呢大衣，记者们的闪光灯便连成一道白线。那个人正是受命前来“打另一场仗”的伍修权——55岁，曾任解放军第一副总参谋长，却从未踏足大西洋彼岸。

飞机落地仅三小时，纽约各家电台便插播新闻：“中共代表团已抵。”美国国务院原本想把消息压下去，可街头巷尾聊得火热，压不住了。华尔街的送报童一口气喊：“红色中国来了！”这股热闹，让同行的乔冠华暗暗咋舌：敌人没想到舆论会帮我们造势。

几天前，麦克阿瑟正在东京总部摆弄地图，计划在圣诞节前结束朝鲜战争；几天后，伍修权将站到联合国讲台，拆他的台。前线与会场，一条太平洋把两股火焰连接成整体。周恩来在北京清楚这点，他的电报只有一句核心：“前方后方，同步出击。”

伍修权抵店当夜，旅馆地毯因干燥放电，蹦出细小火花。同行翻译吓一跳，他笑着压低嗓子：“别慌，不是窃听器。”一句玩笑，驱散紧张。为了防耳目，他们常绕着中央公园快步，边走边议，风声把草木吹得乱响，正好替他们保密。

11月27日，志愿军二次战役在西线先响炮声。相同时差下，伍修权步入联合国会场。苏联代表维经斯基见他出现，主动停话，“请允许我向中国的合法代表问候。”话音落，旁听席里一阵骚动。不少拉丁美洲代表侧身张望，想看这位“将军外交官”到底怎样开局。

第一天他没发言，只稳稳坐着。美国代表团有人低声嘀咕：“他是军人，不懂外交。”伍修权充耳不闻，暗自翻阅资料。乔冠华递过一张纸条，上面只有四个字：以静制动。

11月28日上午十一时，他终于拿起耳机，按下发言按钮。短短几秒内，会场灯光似乎都亮了一档。他开门见山：“我代表六亿中国人民，控诉美国政府对我国台湾的侵略。”随后抛出一连串数据——第七舰队兵力、台湾海峡航线、空军出动架次——条分缕析，掷地作声。

蒋介石集团的代表蒋廷黻不甘示弱，抢麦克风用流利英语诬蔑新中国。伍修权当即要求插话。主席点头后，他转向蒋廷黻，声音加重：“你连中国话都不会说，还敢自称中国代表？”现场瞬间安静。有人倒抽冷气，有人偷着鼓掌。美国常驻代表奥斯汀脸色铁青，却找不到反驳的词。

就在他针锋相对时，朝鲜战场传来一条密电，经机要人员递进会场后排——志愿军38军113师已切断三所里要道，美陆战一师陷入合围。工作人员在纸片上写了八个字：“西线大捷，东线顺利”。伍修权扫一眼，心头一震，却仍保持表情平板。他继续讲话，只在尾句稍稍加重：“侵略者的好日子已经到头。”

同一夜，零下三十度的长津湖，志愿军第九兵团扑向被称作“北极熊团”的美军31团。冰雪封喉，枪管冻得开裂，但中国士兵嚼着被体温暖化的冰粒继续冲锋。前线电报机吱吱作响，纽约会场里短波收报机也在敲击。不足一秒的时差，让炮火声与掌声交织成独特伴奏。

外界往往忽略一个细节：伍修权本来应该五年前就踏上联合国讲台。1945年，国民党以“有沙眼”为由把他排挤，下令不许登机。这段旧账，如今在灯火璀璨的纽约被轻轻翻过，新中国形象已与彼时截然不同。

12月3日，麦克阿瑟不得不批准总撤退，美军和韩军从临津江一带后撤。美报纸标题极尽婉转：“阵地重新调整”。伍修权却在会场外对围拢的记者们淡淡一句：“我相信数据能说明一切。”说完转身离去。那股骄傲，大半源于前线官兵在零下高寒里的血与火。

代表团完成使命，于12月30日离开美国东海岸。曼哈顿码头风很刺骨，送行的人群却不断招手。有人大声喊：“希望和平！”伍修权没有回喊，他只是停步，抬手摘帽，向人群缓缓挥动。远处自由女神像在雾里若隐若现，像是见证，又像是沉默的听众。

2