河南
我蹲在东莞厚街的十字路口，看着手机屏幕上的倒计时从三分钟跳成两分钟。晚风卷着塑胶厂特有的酸味扑面而来，远处霓虹灯在暮色里明明灭灭，像极了八年前那个雨夜。
那时我刚满十八岁，揣着初中毕业证和三百块路费，跟着堂哥挤上绿皮火车。车厢里挤得能闻到前座大叔的脚汗味，我死死攥着帆布包，里面装着母亲连夜缝制的两套换洗衣裳。当火车驶过长江大桥时，我偷偷把脸贴在车窗上，看江面上星星点点的渔火，心想原来外面的世界真的像课本里说的那样大。
"新来的？"
我猛地回头，撞见一双琥珀色的眼睛。女人正倚在车间铁门上啃苹果，工装裤膝盖处磨得发白，马尾辫随着咀嚼的动作轻轻晃动。后来才知道她叫阿秀，比我大三岁，是流水线上最老的"老人"。
"明天跟我去包装组。"她把苹果核扔进垃圾桶，塑料拖鞋踩在水泥地上发出啪嗒啪嗒的响声，"别跟那些湖南佬学抽烟，省下的钱够买两斤排骨。"
包装组的工作比想象中枯燥。每天重复着折纸盒、贴标签、装产品的动作，机械得连指甲缝里都嵌着塑料碎屑。阿秀却总能在流水线旁变出各种花样——有时是用废料折的千纸鹤，有时是偷偷藏起来的荔枝糖。有天我因为打瞌睡被组长骂，她突然把整盒润喉糖拍在我面前："吃这个，比抽烟管用。"
我们渐渐成了搭档。她负责装箱，我负责封箱，配合得比齿轮还默契。午休时她教我辨认不同型号的螺丝钉，我教她写自己的名字。她总把"秀"字写得歪歪扭扭，说小时候家里穷，只上过两年夜校。
"我爹说女孩子读书没用。"她用螺丝刀尖在铁皮柜上划拉，"可我偏要证明给他看。"阳光透过铁皮屋顶的缝隙洒下来，在她睫毛上跳着舞。那一刻我突然发现，这个总把工装穿得松松垮垮的女孩，笑起来时左脸有个浅浅的酒窝。
转机出现在那年中秋。车间主任突然宣布要举办联欢会，每个组必须出节目。阿秀拽着我报名了双人舞，每天下班后拉着我在空厂房里练习。她踩着我的旧球鞋，教我怎么转圈才不会头晕，怎么伸手才能接住飘落的彩带。
"你手心全是汗。"她突然停下动作，用袖口擦我掌心的汗渍。我闻到她身上有股淡淡的肥皂香，混合着机油味，竟意外地好闻。
联欢会那天，我们穿着借来的白衬衫和黑裙子，在简陋的舞台上跳完了整支舞。当音乐结束时，全场爆发出掌声，阿秀的马尾辫扫过我的下巴，痒痒的，像有只蝴蝶在心头扑棱。
散场后我们溜到厂区后面的草地上。月亮又大又圆，照得水泥地泛着青白的光。阿秀从口袋里掏出用报纸包着的月饼，掰成两半递给我："我妈寄来的，五仁馅的。"
我们并排坐在生锈的健身器材上，看远处宿舍楼的灯光一盏盏熄灭。阿秀突然说："要不我们假装夫妻吧？"
我差点被月饼噎住："啥？"
