河南
在钢筋水泥的丛林里，我见过太多匆匆掠过的身影。有人蹲在脚手架下啃冷掉的馒头，有人蜷在集装箱板房里给老家打电话，有人对着手机里孩子的照片抹眼泪。可每当夜幕降临，工地的探照灯刺破黑暗时，我总会想起那个系着褪色红头巾的女人——她教会我，原来最滚烫的爱意，能藏在最粗糙的掌心里。
初遇
2008年春天，我揣着初中文凭从河南老家来到上海。站在浦东新区那片刚拆完的废墟上，望着漫天扬尘里拔地而起的塔吊，喉咙里像塞了把砂砾。包工头老周叼着烟打量我："小身板扛得动水泥袋？"我攥紧缝在裤腰里的身份证，指甲掐进肉里。
第一桶水泥压上肩头时，我听见自己脊椎发出咔嗒一声。工友们哄笑着推搡，说这细皮嫩肉的小子撑不过三天。直到那个系红头巾的女人从脚手架上探出头："都别闹了，让新来的歇口气。"她声音像砂纸打磨过的木板，却让我莫名安心。
后来才知道她叫李春梅，比我大五岁，是工地里唯一的女钢筋工。每天清晨五点半，当男人们还在板房里打呼噜，她已经蹲在工地门口啃冷馒头。有次我起早帮老周搬工具，撞见她正蹲在水泥管后换工装裤——褪色的牛仔裤裹着两条结实的小腿，后背汗湿的蓝布衫贴出蝴蝶骨的轮廓。
"看啥呢？"她突然转头，我慌得把扳手掉在地上。她捡起工具时，我瞥见她虎口处结着厚厚的茧，指甲缝里嵌着洗不净的铁锈。这个画面像根刺扎进心里，后来每次想起都泛着疼。
暗涌
真正熟络起来是在那年梅雨季。连续半个月的暴雨让基坑变成沼泽，老周把捆钢筋的活计挪进未完工的地下室。潮湿的水汽混着铁锈味，春梅姐的红色安全帽在阴暗里格外扎眼。
"小张，发啥呆？"她把一捆钢筋甩到我脚边，金属撞击声在空旷的地下室炸开。我手忙脚乱去接，却被钢筋上的毛刺划破手套。她突然抓住我的手腕，从兜里掏出块皱巴巴的创可贴："笨手笨脚的，以后跟着我学。"
她的手掌粗糙得像砂纸，指节因常年劳作微微变形，掌心却温热得烫人。我盯着她小臂上蜿蜒的疤痕——后来才知道是绑钢筋时被崩断的铁丝划的——突然听见自己剧烈的心跳声。
那天收工时，春梅姐塞给我个保温桶。掀开盖子，热气裹着排骨汤的香味扑面而来。"我男人……以前也爱喝汤。"她蹲在基坑边系鞋带，声音轻得像片落叶，"三年前在杭州工地摔下来，再没起来。"
我握着温热的桶身，喉咙发紧。远处塔吊的探照灯扫过来，在她脸上投下跳动的光影。那一刻我突然明白，为什么她总把安全绳系得比谁都紧，为什么每次高空作业都要反复检查卡扣，为什么她的眼神里永远带着种近乎偏执的谨慎。
破茧
2009年冬天特别冷。工地供暖的锅炉坏了三天，板房里呵气成冰。春梅姐的铺位在我上铺，有天半夜我被窸窣声惊醒，摸出手机照明，看见她正蜷在被窝里搓手——冻裂的伤口渗着血丝，在月光下泛着晶莹的光。
"姐，你手……"我话没说完，她突然把双手捂在我脸上。冰凉的触感激得我浑身一颤，她却笑了："小年轻火力旺，给姐暖暖。"那笑容里带着点孩子气的狡黠，像在分享什么秘密。
第二天我偷偷买了瓶蛇油膏，塞进她工具箱时碰掉了本泛黄的笔记本。纸页间飘落张照片——穿工装的男人抱着小女孩，背景是座老式砖楼。照片背面写着"妞妞三岁生日"，日期是2005年。
"这是我闺女。"春梅姐捡起照片，用袖口仔细擦拭，"在老家跟我爹妈住。"她顿了顿，"男人走后，我每个月往家打两千块，就盼着妞妞能念书。"
那天傍晚，我陪她在工地后墙根抽烟。她吐出个烟圈，突然说："小张，姐知道你心思。"我手一抖，烟头掉在鞋面上。她踹了我一脚："没出息样，姐又不是要拒
