河南
我永远记得那个蝉鸣撕扯着夏夜的晚上，二叔蹲在老槐树下，手指间夹着半截红塔山，烟头明灭的光映着他紧绷的下颌线。他对面站着穿红袄的姑娘，脚边散落着撕成两半的婚书，月光把两人的影子拉得老长，像两柄即将出鞘的刀。
"这婚不结了！"姑娘突然抬脚，绣着并蒂莲的红布鞋狠狠踹在二叔胸口。我听见布料撕裂的声响，二叔踉跄着撞在树干上，震得满树槐花簌簌往下掉。围观的人群发出惊呼，我却看见二叔在倒下的瞬间，手指死死抠进了树皮的裂缝里。
那是2003年的立秋，我十五岁，刚考上县重点高中。二叔三十一岁，在砖窑厂扛了十年砖，脊梁被生活压得微微佝偻。他右腿有道蜈蚣似的疤，是十七岁那年为救落水儿童留下的，这道疤让他在相亲市场屡屡碰壁，直到遇见春梅婶。
春梅婶是隔壁村有名的"刺头"，三年前因防卫过当坐过牢。出狱那天，她穿着洗得发白的蓝布衫，站在村口老井边，把前来接她的亲爹骂得直抹眼泪。这事传到我们村，媒婆们纷纷摇头："这种女人娶回家，怕是要掀翻房顶。"
可二叔第一次见她就挪不开眼了。那天他去镇上买化肥，看见春梅婶蹲在供销社门口，正用指甲抠掉苹果上发黑的霉斑。她把挑好的苹果装进蛇皮袋，转身看见二叔盯着她看，突然咧嘴笑了："看什么看？没见过抠烂苹果的劳改犯啊？"
后来二叔跟我说，那天的阳光特别好，春梅婶笑起来时，左脸有个小酒窝，像他小时候在山上摘的野山莓。他说这话时，正蹲在灶台前给我烤红薯，火星子噼里啪啦溅在他磨破的袖口上。
他们的婚事遭到了全家反对。爷爷把搪瓷缸子摔得震天响："你要娶个坐过牢的，以后咱家点名声都受影响！"奶奶抹着眼泪劝："隔壁村老张家闺女，虽然腿有点跛，但人老实本分……"二叔沉默着听完，突然站起来，把攒了五年的存折拍在桌上："我就要娶她。"
存折上歪歪扭扭记着每笔收入：扛砖五毛一块，拉煤车三块一趟，还有他偷偷去县城工地打零工的工钱。最底下那行小字写着："给春梅买金戒指，1998.3.12"。那天是春梅婶出狱的日子。
婚事还是定了下来，但春梅婶提了个条件：不摆酒席，不请宾客，就两个人去镇政府领个证。二叔急得直搓手："那怎么行？我攒了钱就是要给你风风光光……"话没说完就被春梅婶打断："风光？你知不知道现在村里人怎么说我？"她突然扯开衣领，锁骨下方赫然一道狰狞的刀疤，"这道疤，是那个畜生拿刀逼我时留下的。他们说我狠，说我该判更重，可谁看见我衣服底下还有多少伤？"
二叔的手僵在半空，最后轻轻盖在她手背上："以后我护着你。"
可新婚夜还是出了事。那天晚上我起夜，看见二叔房里灯还亮着。透过糊着报纸
