1944年张思德意外去世后，古远兴建议就地掩埋，毛泽东大怒：你敢

“1944年9月6日凌晨两点，毛主席忽然抬头问道：‘思德是不是还没送回延安？’”值班警卫员被问得一愣，他只好低声回答：“古队长说山路难走，恐怕得就地安置。”一句“就地安置”，让院子里的夜风都凉了几分。毛泽东沉了脸，接下来那句“你敢”如重锤落地，自此，一场并不在作战计划中的“抢人行动”被迅速发起。

消息很快传到安塞石峡峪。抬棺材、请木匠、准备净水和新军衣，警卫队连夜出动，连当地老乡都跟着帮忙。其实在前线，“牺牲后就地掩埋”是再普通不过的处理方式，省事也隐蔽。但这一次毛泽东坚持把人抬回凤凰山枣园，理由很简单——张思德的死，和战场无关，却与“为人民而活”严丝合缝。主席要向所有人交代，这人活着是楷模，走了同样得体面。

灵柩抵达延安那天细雨连绵。陈赓站在路边，悄悄嘀咕了一句：“思德这小子，干活不要命，走得也急。”没人接茬，所有人都在盯着那口被刷得乌亮的楠木棺材。门口停着一辆破吉普车，一看还沾着半截野菜，正是当年张思德省下津贴给战友补鞋、补衣时常用来装针线的小篮子压在车顶。有人注意到了，不得不说，这种细节让在场许多硬汉鼻尖发酸。

追悼会定在9月8日下午两点。会场布置极简——黑布横幅、党旗、遗像、毛泽东亲笔挽联。有人提出再添几束白菊被否决了，“延安没那么多花，别搞排场”。主席走进会场的那一刻没拿演讲稿，他环顾一圈后开口：“人总归要死，但为了谁而生、为何而死，是要讲清楚的。”随后那篇后来家喻户晓的《为人民服务》就在咳嗽声与雨声中被一气呵成，犹如军号。

很多干部是第一次完整了解张思德。这个四川仪陇的穷孩子，十五岁出门拉长工，十七岁举起红缨枪，十九岁就端着缴获机枪冲锋。红四方面军过草地时，他把自己当“试毒器”，扒拉到手的野萝卜先咬一口，晕倒在泥潭里算家常。等醒过来，第一句话永远是“告诉大家，不能吃”。有人觉得这近乎憨，但在缺药少粮的年代，这样的“憨”救过无数胃里空空的年轻生命。

其实张思德跟毛泽东真正熟络，是在枣园执勤以后。那会儿主席夜里两点多才休息，院子极冷清。张思德提着热水瓶站在门口，只要马灯一亮，就递上去。有人打趣：“烧开水也能烧出功劳？”可风雪夜里一口热水能顶半包烟，主席心里有数。有意思的是，张思德被诬陷“牛奶打坏”时情绪低落，第二天清晨他背着空奶桶硬生生骑了四十多里山路，就为了打一壶新鲜的。“活干砸一次，补回来就行，”他自己这么说。

1943年的那场暴雨传得很广。《质问国民党》稿子急送《解放日报》，所有人都踌躇怎过洪水。他挺身一句“我会游”，便将文件绑在背上纵身入河。水流湍急，几次整个人被浪盖没，如果不是岸边战友嚷嚷“举高！”恐怕连稿子都保不住。可半小时后，他像落汤鸡似的冲进排字房，文件却干得像刚晒过太阳。排字工老李说：“那天我才知道通信班真不是只跑腿。”

战士们嘴上喊他“思德哥”，更看重的是他的那只“百宝包”。针线、火镰、麻绳、兽皮胶……只要脱线、掉扣、一双草鞋开裂，他总能翻出东西修补。后来连上级布置的烧炭任务也落到他头上。一般十天出一窑，他硬是七天就把木炭烧匀，理由很朴素——“多烧一天，少种一天地，犯不上。”劳动竞赛榜上，他那排刺眼的红旗看得人直皱眉：这小子到底哪来那么多劲？

可劲再大，也挡不住意外。1944年9月5日，小分队原本只能停工避雨，张思德却建议去庙河沟开窑，“地湿好夯土”。窑顶塌陷只用了一秒，他把洞口的战士推了出去，自己被完全埋住。赶来的人掏了整整一个时辰才摸到身体，可那时他已失去呼吸。古远兴赶紧飞骑报告枣园，同时不假思索回了句“就地掩埋”。毛泽东的暴怒来得直接，他清楚，这不是简单的流程问题，而是榜样和旗帜的象征。

后来有人问古远兴：“主席为何那样动怒？”古远兴沉默片刻，说道：“战斗中阵亡，敌我火力蹂躏，来不及收殓，那是没办法；可思德是为了生产、为了多交公粮，死在我们自己的窑里。连‘抬回来’都不做，算什么同志？”这番话虽轻，却点透了此事的分量。敌人杀不掉的革命意志，可别让自己的麻木埋了。

追悼会后，张思德的遗体安葬在延安北门外的杨家岭公墓，石碑上只刻八个字——“为人民利益而牺牲”。刻碑的石匠告诉警卫员，他特意多凿深了两分，“雨再大，也冲不掉。”延安的秋天往往干燥，偶有冷风吹过，经过的人会停一会儿，抖落鞋底的尘土，低声念一句“思德，听见没？”这一念，既是怀人，更像自省：今天的我，配不配那八个字？

多年后，一位参与搬运遗体的老兵回忆：“如果当时真把他留在山里，可能就多一个无名坟头。可主席非要抬回来，让我们明白，普通一兵，只要把自己交给人民，也能让历史给他记名。”这话听似寻常，却击中了许多身经百战的汉子心底的柔软。张思德没留下豪言，没有战役中惊天动地的特写，却把“活给人民、死重泰山”八个字写得结结实实。

至此，再无人质疑毛泽东当时的雷霆之怒。怒的不是下属处理不当，怒的是任何人都不能轻描淡写地抹去一名普通战士的价值。试想一下，如果英雄可以随意“就地掩埋”，那口口声声的“为人民”就成了风干的口号。张思德用29岁的短暂人生，让“人民”二字落到了土壤里，也落到了后来每一个士兵、每一个干部的肩头。不得不说，这或许才是那场追悼会最难被岁月掩埋的意义。

2