江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
政务大厅里弥漫着一股说不清的烦闷气息，七号窗口前排着长队。
我穿着一件洗得发白的旧夹克，手里攥着母亲那摞跑了三年都没办下来的材料。
窗口里坐着个年轻姑娘，化着精致的妆，眼睛盯着手机屏幕不挪开。
我把材料递进去，尽量让自己的语气显得平和：
"您好，我想咨询一下棚改补偿的事。"
她连眼皮都没抬一下，指甲油涂得鲜红的手从窗口下面甩出一张表格。
那表格"啪"地一声砸在台面上，她的声音比这声响还要刺耳：
"自己填，没看见我在追剧？"
我愣在原地，三秒钟，五秒钟，十秒钟。
身后有人开始窃窃私语，我听见有个大爷小声嘀咕："又一个倒霉蛋。"
我低头看了一眼她的工牌——钱小慧。
再看看她手机屏幕上正在播放的电视剧画面，心里忽然涌起一股说不出的滋味。
我叫周明远，三天前刚从省发改委调任河川市代市长。
这是我上任后第一次出门办事，没带秘书，没打招呼，就想看看这个我离开了二十年的家乡，到底变成了什么样子。
没想到，第一眼看到的，就是这副德行。
而她不知道的是，我母亲的房子，就在她负责的那个棚改项目里。
三年了，一分钱补偿款都没见着。
1
二十年前，我背着一个破旧的帆布包离开河川市青山镇，去省城读大学。
那年我刚满十八岁，母亲站在村口的老槐树下送我，天还没亮透。
她往我兜里塞了两百块钱，那是她养了一年的鸡卖掉凑的。
我不肯要，她硬往我口袋里按，眼眶红着说：
"拿着，出门在外，别委屈了自己。"
我攥着那两百块钱，在心里发誓，总有一天，我要让她过上好日子。
后来我考上了公务员，一步步从县里调到市里，从市里调到省里。
职位越来越高，回家的次数却越来越少。
母亲总是在电话里说一切都好，让我不用操心。
我也就真的信了，以为她一个人在老家能应付得来。
直到三天前，我接到调令，要来河川市当市长，才突然意识到一件事。
母亲住的那片老宅子，三年前就被划进了棚改范围。
按理说，补偿款早该发下来了，她也该搬进新房了。
可每次问起这事，她都支支吾吾地说："快了快了，手续麻烦，你忙你的。"
我这次回来，第一件事不是去市政府报到，而是回了趟青山镇。
深秋的青山镇，空气里弥漫着桂花快要谢尽的甜腻气息。
镇上的老街还是二十年前的样子，青石板路坑坑洼洼，两边的店铺招牌褪了色。
我在街角那家开了三十年的早餐铺坐下，要了一碗馄饨。
老板娘头发花白，系着一条油腻腻的围裙，把碗端上来的时候多看了我两眼：
"脸生啊，外地回来探亲的？"
我点点头："嗯，好多年没回来了。"
"那你可回来对时候了。"
老板娘一边擦桌子一边叹气："我们这条街，马上就要拆没了。"
我心里一动，装作不经意地问："拆迁不是好事吗？能换新房子。"
"好事？好个屁！"
旁边桌上一个六十多岁的大爷猛地拍了一下桌子，震得碗里的豆浆都洒出来了。
"三年了！说好的补偿款，一分钱都没见着！我老伴住院，钱都是借的！"
他说得激动，唾沫星子飞溅，我认出来了，这是住在母亲隔壁的林大爷。
他老伴桂香婶，是我小时候最喜欢的邻居，经常偷偷塞糖给我吃。
我不敢暴露身份，只是低声问："大爷，补偿款怎么会拖三年呢？"
"上面的人吃了呗！还能怎么着？"
林大爷压低声音，左右看了看，凑过来说：
"你知道吗，省里拨下来的钱，到我们手里能剩三成就不错了。"
"剩下的呢？"
"我哪知道？反正不在我们口袋里。"
他苦笑一声，眼眶微微发红。
"我老伴去政务大厅跑了二十多趟，每次都是材料不对。"
"今天说产权证不清楚，明天说面积要复核，后天又说公示期没满。"
"我们这些老百姓，就活该被人当皮球踢吗？"
我攥着筷子的手不自觉地收紧，胸口堵得慌。
付了钱，出了早餐铺，我站在街上深深吸了一口气。
空气里没有桂花的香味了，只有一股若有若无的霉味，从那些破旧的老宅子里飘出来。
我抬头看了看这条老街，心里忽然涌起一种难以言说的情绪。
二十年了，我以为家乡会变得更好，没想到却变成了这副样子。
而我的母亲，就住在这条街的尽头，一个人，撑了三年，什么都没跟我说。
母亲的院子门虚掩着，我推开门进去，看见她正弯腰在小菜地里拔草。
她的背比记忆中更驼了，头发全白了，像一层薄薄的雪覆在头顶。
"妈。"
我喊了一声，嗓子有点发紧。
她直起身子，愣了几秒，眼眶瞬间就红了：
"你咋回来了？不是说忙吗？"
"调动了，以后就在河川工作。"
我没细说具体是什么职位，只是快步走过去，扶住她的胳膊。
她的胳膊瘦得像枯柴，隔着薄薄的衣袖，我能摸到骨头的轮廓。
我心里一阵刺痛，眼眶发酸。
这几年我给她寄钱，她从来不肯花，说自己用不着，存着以后给我娶媳妇。
我都四十八了，她还惦记着给我娶媳妇。
进了屋，我环顾四周，家具还是二十年前的老物件，但收拾得干干净净。
桌上摆着一摞材料，我随手拿起来一看，脑袋"嗡"的一声。
全是棚改补偿的申请表、审批单、盖着各种公章的回执。
厚厚一摞，少说有几十页。
"妈，这是怎么回事？"
我尽量控制着语气，不让自己的声音发抖。
母亲的神情躲闪起来，像个做错了事的孩子：
"没啥事，就是手续麻烦，慢慢办呗。"
"三年了。"
我一页一页翻着那些材料，每一页上面都有各种各样的章和签字。
每一页的结果都是"待核实""待审批""材料需补充"。
三年，二十多趟政务大厅，无数次补交材料，换来的就是这些冷冰冰的字眼。
我感觉胸口像被人狠狠打了一拳，又闷又疼。
母亲叹了口气，在我对面坐下来，粗糙的手搓着衣角：
"我没想让你管这事，你在省城当干部，别因为我的事得罪人。"
"妈！"
我忍不住提高了声音，随即又压了下去，怕吓着她。
"您为什么不跟我说？三年了啊，您一个人跑了这么多趟……"
"说了有啥用？还不是给你添麻烦。"
她抬起眼看我，眼睛里没有责怪，只有一种让人心碎的平静。
"明远，妈这辈子没求过人。能自己办的事，就自己办。"
我张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
我忽然发现，我这个当儿子的，太不称职了。
这些年，我以为给她寄钱就是孝顺，以为偶尔打个电话就是关心。
却从来没有真正关心过，她一个人在老家，到底过得怎么样。
晚上，我没回市里的宾馆，就住在老宅。
躺在那张吱呀作响的老床上，听着窗外的虫鸣，我一夜没睡。
第二天一大早，隔壁桂香婶就过来串门了。
她比我记忆中老了太多，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但嗓门还是那么大。
一进门就拉着我的手不撒开：
"明远啊，你在省里当啥官？能不能帮婶子问问，这钱到底啥时候能下来？"
她眼眶红红的，声音里带着哭腔。
"你叔住院，我都借了六万块了，再拖下去，我真不知道该怎么办。"
我心里像被针扎了一下，一时不知道该说什么。
母亲在旁边轻声替我解围：
"桂香姐，明远刚调回来，还不熟悉情况，让他先了解了解。"
"对对对，了解了解。"
桂香婶使劲点头，又攥紧我的手：
"明远啊，我不是要走后门，我就是想讨个说法。我们的钱，凭啥发不下来？"
她说着说着就哭了，眼泪沿着满是皱纹的脸往下淌。
我扶她坐下，递给她一杯水：
"婶，您去政务大厅办过手续吗？"
她一提这个就来气，用手背抹了一把眼泪：
"去了不下二十趟！那个窗口的小姑娘，姓钱，眼睛长头顶上！"
"上回我去，她连头都不抬，说什么材料不全，回去重新准备。"
"我问她哪里不全，她说，你自己不会看吗？"
她越说越激动，声音也越来越大：
"我们这些老百姓，是欠她的吗？凭啥这么对我们？"
我安慰她几句，又问了一些细节，心里有了底。
送走桂香婶，我跟母亲说要去市里办点事，让她不用等我吃饭。
母亲没多问，只是往我手里塞了两个煮鸡蛋：
"路上吃，别饿着。"
我攥着那两个还带着温热的鸡蛋，眼眶又有点发酸。
二十年前她也是这样，往我兜里塞东西，怕我在外面饿着。
二十年过去了，她还是那个什么都为我操心，却从不让我操心的母亲。
我在心里暗暗发誓，这事我一定要查清楚，给她一个交代。
市政务服务中心是一栋气派的新楼，门口挂着"为人民服务"五个大字。
我换了身普通衣服，背着个布包，看起来就像个回乡办事的中年人。
进了大厅，我先在等候区坐了一会儿，观察周围的情况。
大厅里人不少，但秩序有些乱，好几个窗口挂着"暂停服务"的牌子。
取号机前排着长队，工作人员态度不冷不热，爱答不理的样子。
坐在我旁边的是个中年男人，愁眉苦脸地抱怨：
"我都来第四趟了，每次都说材料不对，也不说清楚到底要啥。"
另一边的大妈接话："你算好的，我那棚改补偿的事，跑了三年了。"
我心里咯噔一下："大妈，您也是青山镇的？"
"可不是嘛！我们那一片八百多户，没几家拿到钱的。"
大妈压低声音，左右看了看："上面拨下来的钱，到咱手里能剩三成就不错了。"
我问她："那钱去哪儿了？"
她撇撇嘴："谁知道呢？反正不在咱口袋里。"
我心里有了数。
轮到我的时候，我走到七号窗口前，看见那个年轻女人正低头看手机。
我认出了她的工牌——钱小慧。
就是桂香婶说的那个"眼睛长头顶上"的小姑娘。
我把材料递进去，语气尽量平和：
"您好，我想咨询一下棚改补偿的事。"
她头也不抬，指甲油涂得鲜红的手从窗口下面甩出一张表格。
那表格"啪"地砸在台面上，她的声音比这声响还刺耳：
"自己填，没看见我在追剧？"
我愣住了，低头看了一眼她的手机屏幕，果然在播放一部热门电视剧。
我深吸一口气，忍住心里的火：
"这位同志，我有些地方不太明白，能不能请您指导一下？"
她这才不耐烦地抬起头，上下打量了我一眼。
旧夹克、布包、中年男人——她显然觉得我是个好欺负的普通人。
她翻了个白眼："表上都写着呢，不认识字啊？"
我不动声色地问："认识，但有些材料我不太清楚——"
"不清楚就回去问清楚，下一位！"
她不等我说完就挥手赶人，那姿态就像在轰一只苍蝇。
我站着没动："同志，我想问一下，青山镇棚改项目的补偿款，为什么三年了还没发到位？"
她脸色变了变，语气更加不耐烦："这个我不清楚，你问领导去。"
"哪位领导负责这个？"
"我怎么知道？你去住建局问。"
"住建局在哪里办公？"
"你不会自己查吗？"
她已经明显不耐烦了，声音也提高了几度：
"我跟你说，这种事不是我能管的，你找谁都没用。别耽误后面的人了。"
我没有再争辩，默默填完表格递进去。
她随手翻了翻，扔回来：
"产权证明复印件不清楚，重新复印。"
我看了看那份复印件，清清楚楚，连个褶皱都没有。
我明白了，这就是故意刁难。
我把材料收好，转身离开。
身后，我听见她对旁边的同事撇嘴：
"又一个来闹的，这些棚改户真烦，天天来，烦死了。"
同事笑着接话：
"你姑父不是说了吗，这事急不得，慢慢拖着呗。"
姑父？
我脚步一顿，把这个词记在了心里。
2
从政务中心出来，我打车去了市住建局。
依然没有亮明身份，就以普通群众的名义在信访窗口登记。
工作人员让我填表，说会"按程序处理"。
我趁机在楼里转了转，留意到几个细节。
棚改办公室门口挂着一块牌子：副局长钱大江主管。
钱大江，钱小慧，都姓钱。
我心里有了一个猜测。
透过半开的门，我看见办公室里有几个人围着桌子打牌。
牌声噼里啪啦响，笑声从门缝里漏出来，刺耳得很。
墙上挂着工作进度表，青山镇项目显示"进行中"，但具体进展一栏空空如也。
我拿出手机，假装打电话，实际上拍下了那张进度表。
回到宾馆，我给省里的老同事打了几个电话，了解河川的情况。
电话那头，老同事的声音有些迟疑：
"河川这地方，水很深。钱大江在住建局干了十几年，根基很深。"
"青山镇棚改的事，省里也接到过举报，但每次调查都不了了之。"
"什么原因？"
"他有靠山。具体是谁，你自己去查吧。"
我挂了电话，在窗前站了很久。
窗外，河川市的夜景很美，霓虹灯闪烁，车流穿梭。
但我知道，在这繁华的表象下面，有多少普通老百姓在暗夜里煎熬。
我的母亲，桂香婶，还有青山镇那八百多户人家。
他们的血汗钱，不知道被谁吞进了肚子里。
第三天，我去市政府报到。
市委书记赵国栋亲自迎接，各部门负责人齐聚一堂，场面很隆重。
我扫视会议室，在角落里看见一个肥头大耳的中年男人，脸上堆着谄媚的笑。
他的胸牌上写着：住建局副局长 钱大江。
我心里冷笑一声，面上不动声色。
欢迎会上，赵国栋说了一番客套话：
"周市长年轻有为，是省里重点培养的干部，大家以后要多多配合。"
我只是微笑点头，什么都没表态。
会后，钱大江凑过来套近乎，一脸热络：
"周市长，听说您老家是青山镇的？那咱们可是老乡啊！"
他搓着手，眼睛眯成一条缝：
"改天我做东，给您接风洗尘。"
我看着他那张圆润的脸，想起政务大厅里钱小慧甩出表格的样子。
我淡淡地说：
"钱局长客气了，工作要紧。"
他脸上的笑容僵了一瞬，又迅速恢复：
"是是是，工作要紧，工作要紧。"
他讪讪退下，我看见他眼底闪过一丝不易察觉的阴翳。
我知道，他已经开始警惕我了。
接下来的一周，我表面上按部就班地熟悉工作，开会，看文件，见各部门负责人。
但每到晚上，我就换上便装，去各处走访。
我去了青山镇的棚改工地，那里早已停工，杂草丛生，像一座荒废的坟场。
我找到项目承建方的负责人，一个姓刘的中年人，愁眉苦脸地跟我倒苦水：
"工程款被拖欠了两年，住建局说资金还没到位，让我们等着。"
"我手底下几十号工人，工资都发不出来，天天堵我家门口要钱。"
他说着说着，眼眶都红了：
"这日子，真他娘的没法过了。"
我又去翻阅棚改项目的财务记录，发现了一个触目惊心的数字。
省里拨付的2.8亿补偿款，账面上显示"已拨付至区县财政"。
但实际发到居民手里的，只有不到4000万。
那2.4亿，去了哪里？
我把审计局长老李叫到办公室，关上门，把这些数字摆在他面前。
老李今年五十六岁，干了三十年审计，是个出了名的硬骨头。
正因为太硬，得罪了太多人，一直被边缘化。
看到这些数字，他的手都在抖：
"周市长，您真要查？"
"查。"
我看着他的眼睛，一字一顿地说：
"这2.4亿，是老百姓的血汗钱，我要一分一厘都查清楚。"
老李盯着我看了足足十秒钟，然后长长地出了一口气：
"周市长，这个案子，我三年前就想查，被压下来了。"
"谁压的？"
他欲言又止，最后只说了一句：
"您查下去就知道了。"
我点点头，拍了拍他的肩膀：
"老李，这次有我给你撑腰，你放手去查。"
他眼眶一红，使劲点了点头。
我知道，这一步迈出去，就没有回头路了。
与此同时，钱大江那边也没闲着。
他的侄女钱小慧打电话给他，声音发抖：
"姑父，新来那个市长，之前来政务大厅办过棚改的事。"
电话那头，钱大江的声音瞬间变得尖锐：
"什么？你怎么知道的？"
"同事说的，说他来办的就是青山镇的项目，而且……"
"而且什么？"
"而且我当时还……还骂了他几句。"
钱小慧的声音带着哭腔：
"姑父，我当时不知道他是市长啊，我以为就是个普通棚改户……"
电话那头沉默了几秒，然后传来杯子摔碎的声音。
钱大江暴跳如雷：
"你个蠢货！你知不知道你惹了多大的祸？"
"姑父，您别骂我了，您帮我想想办法啊……"
"办法？什么办法？你他娘的给我等着！"
钱大江挂了电话，在办公室里来回踱步，心里乱成一团麻。
新来的市长是青山镇的人，母亲就在棚改范围内。
这意味着什么？他再清楚不过了。
他拿起电话，拨通了一个号码。
电话响了三声，那头接起来，是一个苍老却威严的声音：
"什么事？"
"老领导，新来的周明远，好像在查棚改的事……"
电话那头沉默了一会儿，才缓缓开口：
"稳住，别自乱阵脚。省里派他来，就是想让他烧几把火。"
"火烧完了，他也就该走了。你只要咬死账目没问题，他能拿你怎么样？"
钱大江稍微安心了些："那我侄女那边……"
"让她消停点，别再出去惹事。"
"是是是，我知道了。"
挂了电话，钱大江点了一支烟，狠狠吸了一口。
他在河川混了十几年，什么大风大浪没见过？
一个刚来的新市长，翻不起什么浪来。
一周后，我在市政府常务会议上，突然提出要听取青山镇棚改项目的进展汇报。
