为何创造“汉江奇迹”的朴正熙，未能改变在韩国民间的口碑？​

“和这群蛀虫一起，怎么能搞好国家？”伴随着一声怒吼，夹在不满抗议的民众与坚决要求镇压的总统之间、情绪早已濒临崩溃的金载圭，接连向车智彻、朴正熙开枪。

朴正熙在惊愕中被心腹刺杀，生命就此终结。作为韩国历史上遇刺次数最多的总统，他曾三次从暗杀者枪口下逃生，因此对人身安全格外重视，最终却仍未逃过被暗杀的命运。

这位强人总统去世后，韩国上百万民众自发为他送行。送葬仪式上，人们痛哭流涕，缅怀这位一手缔造韩国“汉江奇迹”的总统。可见，韩国民众并非不认可他的功绩。但为何朴正熙生前，即便韩国经济腾飞，却丝毫未能挽回他在民间的口碑？

朴正熙出生于庆尚北道一个贫苦家庭，作为家中第八个孩子，他的降生并未受到父母欢迎，只因孩子多一张嘴，便多一份生存压力。尽管起初不被期待，父母仍承担起责任，尽力为他谋划：见他无法靠种地谋生，便咬牙送他读书。

朴正熙争气，学习成绩优异，小学毕业后考上免费的大邱师范学校，毕业后在私立小学任教。然而，在日式教育环境中成长的他，受军国主义思想浸染，渴望成为军人而非教师。经反复请愿，日本人被其热忱打动，破例允许他进入伪满洲国陆军学校就读。拿到录取通知书后，他当即辞去教职，赶赴军校报到。

1944年，他以第三名成绩从军校毕业，被分配至伪满军任职。此时日军已如秋后蚂蚱，气数将尽。朴正熙入伍不到一年，所在部队遭围歼，他只得乔装难民逃往北平。在北平，他试图加入国民党军队，却被军统识破身份，遣送回南朝鲜。

恰逢李承晚政府组建保安部队，朴正熙再次参军；后凭借出色军事素养，在朝鲜战争期间逐步升迁。尽管仕途顺遂，他却对韩国政府极为不满：出身贫苦的他共情底层苦难，眼见李承晚集团贪污腐败、排斥异己，全然不顾民众生计，致使民不聊生，朴正熙大为愤慨。早在1952年，他便在军中串联，试图发动兵变推翻李承晚，却因美国阻挠失败。

1960年，李承晚选举舞弊曝光，朴正熙再度策划兵变；但未及行动，韩国民众已发起“4·19革命”，迫使李承晚下台流亡。见旧政权垮台，朴正熙暂时收敛。不料新政府上台后仍沉迷派系斗争，发展经济、保障民生等正事毫无作为。这让他认定：民主选举在韩国行不通，军政府比民选政府更能推动国家发展、改善民生。

于是，朴正熙联络各方势力，于1961年5月16日发动政变。时任总理张勉慌忙出逃；总统尹潽善虽留守青瓦台，但在第二共和国体制下总统本无实权，且他不愿越权组织抵抗。政变异常顺利：全城仅在汉江大桥发生短暂交火，朴正熙便掌控国家权力。

政变前，朴正熙曾痛斥政府不作为导致国计民生困顿；接手政权后，才发现韩国问题远比想象中棘手。20世纪50年代，韩国作为战后重建国本有发展机遇，尤其作为冷战前线，朝韩分别获阵营“大哥”支援，朝鲜更借“千里马计划”实现经济腾飞。

但韩国因李承晚政府不当操作，美国援助未用于正途，经济反而每况愈下。朴正熙上台时，各国战后重建基本完成，国际市场萎缩，份额连发达国家企业都不够瓜分，后发国家更难立足。

眼见国际市场行不通，朴正熙试图推动内循环，却因政府财力不足，计划通过货币改革吸纳国民储蓄。不料韩国比预想更穷，民众根本凑不出钱。更雪上加霜的是，美国深陷越南战争泥潭，经济拮据，对苏对抗中渐落下风，无暇顾及韩国。韩国经济本依赖美援，援助缩减后濒临崩溃。

但朴正熙未放弃。他盘点家底后发现可用资源，人力与尊严，通过输出劳务，从西方换回外汇；不顾民众反感，在日本未道歉情况下推动日韩和解，争取到资金与产业转移机会。日本的技术与资金支持，让韩国轻工业迅速兴起。

赚得第一桶金后，朴正熙瞄准重工业与高新技术产业。尽管企业界畏难，但军政府威权统治下，“朴大统领”下令无人敢违。在他强力推动下，韩国经济以9.2%年均增速增长，“汉江奇迹”震惊世界；三星、现代、LG等如今的名企，也在此时奠定根基。

表面看，朴正熙时代韩国欣欣向荣，但民众未分享发展成果。为提升产品竞争力，他将成本控制到极致，把工人收入严格限定在最低工资线。起初，民众刚摆脱“失业挨饿”困境，有糊口工作便知足；但随着国家发展，自己仍终日辛劳仅能糊口，不满渐生，渴望更好待遇。

对这些合理诉求，朴正熙以国家发展需要为由，出动军警与特务强势镇压。朴夫人陆英修在世时，这位温柔慈善的第一夫人常从中调和，矛盾尚可控；但1974年文世光刺杀事件中，朴正熙躲过子弹，陆英修却不幸身亡。失去调和者，朴正熙统治更趋暴力，进一步加剧民怨。

后来，即便朴正熙心腹也认为需适度怀柔；但也有人为夺权不择手段，车智彻便是典型。身为中央警卫室总统卫队长，他已属核心亲信，却野心勃勃，觊觎中央情报部部长的二把手职位。

当时的中情部长金载圭原受朴正熙信任，但因倾向对民众抗议怀柔，与朴正熙争执，给车智彻挑拨离间的机会。车智彻将抗议归咎于金载圭镇压不力，还攻击他有背叛之心。朴正熙起初未在意，但听多了难免受影响，渐渐冷落金载圭。

金载圭本就因镇压问题与总统分歧，如今遭冷落，更担心被罢免。中情部长职位敏感，知晓太多机密，一旦落马恐性命不保，他的前任金炯旭，正是被他亲自下令处理的。

1979年10月26日，冷落金载圭多日的朴正熙突然要带车智彻赴金载圭辖地赴宴。听着电话里车智彻颐指气使地要求安排饭局，金载圭越想越惶恐，总统是否已决定让车智彻取代自己？他暗中准备暗杀，但尚未下定决心。

宴席上，车智彻不断攻击金载圭在“釜马事件”中“工作不力”，还一味挑唆，金载圭未予制止。金载圭彻底寒心，找借口离席，回办公室取手枪，吩咐心腹：“听到里屋枪响，就击毙外面总统警卫。”随后返回宴席，愤然向车智彻、朴正熙开枪，属于朴正熙的时代，就此终结！