当年笑场的人，如今看懂《芳华》都哭了

这个视频在B站上了首页，这是很震撼的。

看《芳华》最刺痛我的一次，不是电影本身，而是电影院里的笑声。

那是在刘峰被公安局几个人推搡着带走的时候，郝淑雯突然爆发，劈头盖脸骂了一句特别狠的脏话“我X你X”。全场很多观众——尤其是那些五十岁上下的中年人——竟然笑出了声。那笑声此起彼伏，像压抑了半辈子的气终于找到一个出口。当时我坐在黑暗里，浑身冰凉，一点都笑不出来，只觉得心里被什么东西狠狠揪了一下。

后来我明白了，那不是幸灾乐祸的笑，是认命的笑，是“我XX也是这么过来的”那种苦涩自嘲。郝淑雯那句脏话，像替他们把当年憋在喉咙里、死也不敢吐出来的话，一口气骂了出来。那一刻，他们不是在笑电影，他们是在笑自己的一生。

《芳华》真正残酷的地方，就在于它把“集体”剥开给你看：表面是歌舞升平、战友情深，底下全是小心眼、排挤、踩低捧高。我记得当时这电影的风评是文工团的战友情，然后宣传好多那个年代的人集体去看这个电影，还有好多单位包场。后来我看，这有战友情吗，大部分人都在欺负人，情啥情，没仇就不错了。

这部电影上映那年（2017），经济其实还不错，票房却并不算特别爆炸。好多人看完说“文邹邹”“太闷”，甚至有人刷着手机就出场了。真正让它“翻红”、让无数人反复刷、反复截图、反复写长文解读的，是这几年。

人只有在日子紧巴巴的时候，才愿意回头去看这些带刺的东西。

经济好的时候，大家都忙着往前冲，谁有空怀旧？肌肉男拯救地球、超能力英雄组队打外星人，多爽快。那时候《让子弹飞》也就是个爽片，顶多乐呵几句“站着把钱挣了”。可这几年，子弹飞的梗突然满天飞，黄四郎、鹅城、县长夫人，全成了日常用语——这反映出，当人们有更多时间反思时，那些承载时代印记的作品会重新焕发光彩。

如今，随着短视频和长视频的兴起，《芳华》这样的经典作品被更多人重新发现。

冯小刚能够意识到，能够重新回到这条路上，我感到十分庆幸，姜文对他还是有一点影响的。这也是八一电影厂最后的辉煌了。

小刚是大院子弟，他们身在红旗之下，其实还是有一些思考和反思的，他、还有姜文，还有许许多多让人落泪的片段，一代之后还有一代，这一代不行，下一代传下去，总有正本清源的一天，我相信那一天将要来临。无产者的笑脸会重新占满国家的每一个角落。