毛主席昏迷中去世，厨师韩阿富得知后追悔莫及：这是我的失职啊

［1976年9月9日零时十分，中南海菊香书屋走廊灯火通明］ “韩师傅，主席……不行了！”值班护士一句带着哭腔的提醒，让厨房里正忙着温汤的韩阿富双手一抖，盖子撞在灶台发出闷响。那一刻，他愣住了，汗水、油烟与瞳孔里的灯光一起定格。随即，五十多岁的汉子跌坐在小马扎上，喃喃反复：“怎么就没再早一点把汤端过去？这……是我的失职！”

事件从来不会等人准备好再发生。人们最熟悉的那个身影——毛泽东，终于在肌萎缩侧索硬化症与多种并发症的夹击中，走完了自己的七十又二岁生命。外界后来有各种猜测：心脏病、呼吸衰竭，甚至有人说是过度劳累。可医疗组内部的诊断记录显示，自1971年出现单手肌束颤动起，病根就被锁定为ALS，只是碍于当时医学手段，对症无药，延缓更难。1974年底，徐德隆教授在例行检查中见到舌肌颤动与腱反射亢进，心里已经八成判定，但他没有贸然张口，只能留下一句“加强营养、避免受凉”的常规叮嘱。那几年，“保密”两个字大于一切，医生们签了数份绝对保密协议，连病例都用数字代码替代姓名。

进入1976年夏，主席的病程明显加速：吞咽困难日益严重，张玉凤只能用棉签蘸水湿润嘴唇；语言功能退化到只能靠点头、敲床头示意。7月，北京空气闷热，针管鼻饲成了摄取营养的主要途径。医疗组给韩阿富下了一份新的菜谱：高蛋白、细碎、少盐，严格控制每餐剂量。按理说，厨师只需备料、熬汤、搅碎，交给护士注入鼻饲管即可。然而韩阿富认为，哪怕主席吃不了，也要先按“正常人”方式做——色香味俱全，再交由医生处理。理由很朴素：食物是活人的气息，不能让领袖在冰冷的流质里度日。

9月8日下午五点，病房里氧饱和度监测仪发出持续高频警报。唐由之、吴阶平两位专家会同政治局值班领导紧急决定使用呼吸机。抢救期间，韩阿富守在距病房不到二十米的小厨房，反复温着四盅汤：椰子鸡、清炖牛腱、鲫鱼豆腐、剁椒鱼头。每隔十五分钟，他掀开盖子撇浮沫，嘴里默念：“主席一醒就能喝口热的。”这种等待持续了六个多小时，直到9日零时过，走廊里突然只剩抽泣声和脚步声，他才意识到最不愿面对的事实已悄然降临。

说起韩阿富，不少老北京至今记得他在泽园酒家露面的身影。可若回到1953年冬天，他还是杭州楼外楼的一名帮厨。那年12月，毛主席在刘庄小住时散步经过西湖，只见一个瘦小伙子正打捞鲫鱼。主席靠近打趣：“绍兴人捞鱼，是想学鲁迅笔下的孔乙己吗？”小伙子愣住，省公安厅厅长王芳提醒：“主席问你话。”这才有了“注意安全，别失足”的一句关怀。三天后，小伙子奉上西湖醋鱼，得到“鲜、嫩、透”三字评价。此人便是韩阿富。1954年春，他被正式调入中南海，成了“中央首长厨师临时班”里最年轻的一员。

刚进京那阵子，他想到北方干冷、吃不上水稻米，竟一度想打退堂鼓，悄悄回了杭州。地方公安局长把他找回，训话一句“战场上不能逃兵”，又替他还了母亲欠下的五十元钱。韩阿富从此立下“做一辈子主席伙房”的誓言。二十二年里，他渐渐摸清领袖的口味：不喜山珍海味，却对红烧肉、泥鳅、小河虾情有独钟；整鸡不能去头去爪，否则会被调侃“韩师傅先偷吃”。有一次盐下重了，主席询问：“你姓什么？”他答“韩”。主席摆手：“不，今天你姓‘咸’。”一句打趣，厨师脸红耳赤，再未失手。

时间来到1975年初夏，白内障手术成为毛主席生理失能与心理负担并存的节点。15分钟手术顺利结束，拆除绷带那天，主席能清晰叫出在场每人姓名，众人退到门外都红了眼圈。张玉凤回忆，那段时间，他兴致最好，常在清晨五点读《资治通鉴》到忘饭，见到韩阿富端来小米粥，还会指着书页念：“司马光说‘食不厌精’呢！”众人都笑。可好光景没超过一年，ALS症状陡然恶化。医学上的无力，在主席身上被放大成一种令人窒息的宿命感——头脑依旧清醒，四肢却日渐僵硬。

9月8日夜，抢救间歇，主席短暂睁眼，右手在床边敲了三下。张玉凤凑前听不见声音，便递给他纸笔。只见老人颤抖写下一个“三”字，又无力垂手。医疗组猜测是要看日本首相三木武夫的材料，便翻找文件呈上。老人目光掠过几页，随即再度昏迷，那也是他最后一次主动阅读。护理记录写得明明白白：8日全天，读书文件共11次，累计2小时50分。信息量很冷冰冰，却透露出他对局势、对世界仍不肯松手。

凌晨零时十分，心电监护曲线成了一条直线。李敏扑到病床前失声痛哭，值班的几位政治局委员也把帽檐压得极低。另一端，韩阿富抵着门框蹲在地上，再也控制不住。他意识到，自己珍而重之的一盅汤终究没送达。对常人而言，这无可厚非；对他，却是信念坍塌。他给自己贴了二十二年“主席私人厨师”的标签，自认只要灶火未熄，领袖就仍在日常。如今灶火犹旺，人已远去，他只能重复那句哽咽：“这是我的失职！”

退休后的韩阿富，与同在主席身边干过活的程汝明一起，在南长街北口泽园酒家当业务指导。每年9月，他们都会摆三桌老菜：红烧肉、叫花鸡、米粉肉、清炒虾仁，再留一盅鱼头汤不过桌——那是永远等不到的那位客人。有人问他，主席生前最后悔什么？韩阿富摇头：“老人家没说，我猜，他惦记的还是天下。”说完举杯，却只轻轻碰了碰桌沿，把酒倒进鱼头汤里。灯光下，他的手依旧稳，但眼角早已皱成一幅波纹。

对厨师而言，一勺盐、一把葱花都是操之可控；对医生而言，病程、药效有时只能静观。历史事件里的每个个体，都在用自己的方式，去与命运做最后的缠斗。毛主席与病魔周旋五载，医生尽了力，厨师尽了情，谁也没懈怠半分。可宿命这一关，终究难闯。韩阿富所自责的“失职”，其实只是普通人对伟人逝去的一种无力感——他无法阻挡时间，却本能想用一碗热汤留住对方那口气。遗憾永在，但正是这种人性的柔软，让宏大的年代故事有了温度。

2