河南
"这孩子，留不得。"
接生婆擦干净手上的血，看着炕上刚出生的婴儿，摇了摇头。
那是1962年的冬天，陕北的窑洞里冷得能冻死人。刘桂兰刚生完孩子，浑身虚脱，听见这话，眼泪一下子就涌了出来。
"咋了？孩子哪里不好？"她挣扎着想坐起来。
接生婆叹了口气："你看看这时辰，丑时三刻，半夜里最阴的时候。老话说，丑时生人，命带煞气，克父克母，留着是祸害。"
刘桂兰的丈夫李大柱站在门口，脸色铁青。他抽了半宿的旱烟，听见这话，烟锅子差点没拿稳。
"那……那咋办？"
接生婆没说话，只是看了看窗外的雪，意思不言自明。
那年头，农村里信这些。丑时出生的孩子，尤其是丑时三刻，被认为是最不吉利的时辰。轻则一生坎坷，重则克死亲人。很多人家，会选择……不要。
李大柱沉默了。
刘桂兰却突然发了疯似的，连滚带爬地护住孩子："谁也别想动我娃！我十月怀胎生下来的，凭啥不要？"
"桂兰，你听我说……"
"不听！"刘桂兰的眼睛红得像要滴血，"老天爷要收他，是老天爷的事。可他现在活着，他是我儿子！我就算要饭，也要把他养大！"
接生婆还想说什么，被李大柱拦住了。
他蹲下身，看着那个皱巴巴的小婴儿。孩子不哭不闹，睁着一双黑亮的眼睛，直直地看着他。那眼神，莫名地让他心里一软。
"算了。"他站起身，声音沙哑，"这是我李家的种，死活都是我李家的人。"
他们给孩子取名叫李福生。福气的福，生命的生。
像是一种倔强的祈愿。
福生三岁那年，村里遭了旱灾。
庄稼颗粒无收，家家户户都在挨饿。有人开始嚼舌根，说都是李家那个丑时出生的娃带来的灾。
李大柱气得要和人拼命，被刘桂兰死死拉住。
"随他们说去。"她抱着瘦得皮包骨的福生，眼神倔强，"咱娃没做错任何事。"
可私底下，她也动摇过。
有天夜里，福生发高烧，烧得人事不省。村里的赤脚医生看了，摇摇头说没办法，让他们准备后事。
刘桂兰抱着孩子，在窑洞里哭了一整夜。她想，是不是真的是命？是不是老天爷本来就不该让这孩子活？
天快亮的时候，福生突然退烧了。他睁开眼睛，看见母亲哭成泪人，伸出小手，帮她擦眼泪。
"妈，不哭。"
三岁的孩子，说出这句话时，眼神清亮得不像话。
刘桂兰愣住了，然后把孩子紧紧搂在怀里，哭得更厉害了。
从那以后，她再也没动摇过。
福生是个奇怪的孩子。
他不爱说话，但特别爱看书。村里没有书，他就捡别人丢掉的旧报纸，一个字一个字地认。六岁的时候，他已经能读报纸上的新闻了，还能讲给不识字的大人听。
"这娃脑子好使。"村里的老教师说，"可惜生错了时辰，不然准是个有出息的。"
福生听见了，没吭声。
他知道村里人怎么看他。丑时出生的孩子，不祥之人。走在路上，有人会绕着他走；过年的时候，没人愿意让他第一个进门拜年。
